但勃拉姆斯从来不希望自己的绝望和悲伤变成歇斯底里的呼喊。 相反，我特别喜欢第四乐章超越痛苦的优雅和高贵。 听第一主题，弦乐部分是一出优雅的悲剧，第一小提琴和第二小提琴悲伤地歌唱，中提琴和大提琴相应陪衬。 这并不是紧张的嘶鸣。 我时常想，如果这可以算是一种哭泣，那么它也是一种无声的哭泣，就像被毒蛇缠住的拉奥孔父子的雕像一样。 这里的绝望绝非我们所能想象的。 令人惊讶的是，他们的哭声是静止的！ 那么我们就不难想起温克尔曼的名言：“高贵的简单，安静的伟大”。 据说勃拉姆斯在创作第四交响曲时读过古希腊悲剧，所以这里的悲观和绝望也应该是古典的。 尤其是在第四乐章巨大的悲惨结局中，我们看到了#风雨中的场景。 俄狄浦斯的形象是一个衣衫褴褛的流浪汉。 古代悲剧家索福克勒斯悲剧的叙事力量在勃拉姆斯的《第四交响曲》中得到了生动的再现。 我常常想，如果今天要在舞台上重演《俄狄浦斯王》，我肯定会选择勃拉姆斯的《第四交响曲》和《悲剧序曲》（üre，德文），但作为叙述悲剧的方式，第一乐章《第四交响曲》既为其悲剧结局奠定了情感基调，也揭示了悲剧结局。 正如莎士比亚对哈姆雷特的经典独白：“生还是死？这是一个值得思考的问题；是默默地忍受命运残酷的毒箭，还是挺身而出，对抗这世上无尽的苦难，将它们消灭干净。” ，这两种行为，哪一种更高尚？” 带着哈姆雷特的疑问，第二乐章催人泪下的温暖旋律是否可以理解为英雄的记忆？ 当俄狄浦斯打败魅魔安定百姓时，他陷入了沉思，沉浸在眼前的无限怀念之中。
最后，主人公的奋斗进入了短暂、明亮、幸福的时光，第三乐章就是这一主题的体现。 现在我们先把勃拉姆斯的第四交响曲放在一边。 或者我们看一下索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》。 这场悲剧的基本主题是熟悉的：与命运的斗争。 故事主线取材于希腊神话中底比斯国王俄狄浦斯杀父娶母而不自知的悲惨故事。 追查真相后，他自残双眼，流放自己。 如果抛开故事本身，它反映了一个本质问题，即人性的局限性和人生的荒诞。 虽然古希腊人索福斯创作这部剧的目的是展示人类的理性主义，即求知、克服困难的古代朴素的哲学思想，但另一方面，它也有非理性的成分。 到了十九世纪，尤其是经过数百年的哲学阐释，这场悲剧已不再完全代表理性的古代思想。 它所反映的宿命论观点与19世纪末的思想相呼应：人是有限的，人生是荒谬的。 同样，莎士比亚的古典悲剧《哈姆雷特》也符合当时乃至现在的宿命论。 叔本华及其追随者的悲观主义哲学思想深深地影响了那个时代。 年轻的勃拉姆斯可能也读过叔本华的《作为意志和表象的世界》。 如果不是，我们又该如何理解他那充满忧郁感伤的旋律呢？ 怎样才能感受到《德国安魂曲》的悲悯之情呢？ 了解了这些事实之后，我们再回到《俄狄浦斯王》。 俄狄浦斯原是底比斯国王拉俄斯和王后伊俄卡斯塔的儿子。 当他出生时，就被预言他将要弑父娶母，国王刺伤了俄狄浦斯的脚踝，并将俄狄浦斯遗弃在荒野，希望他能逃脱命运。
不料，俄狄浦斯被牧羊人抚养长大，并在一次战斗中杀死了自己的亲生父亲。 他偶然解答了奥尔芬克斯永恒的谜语，解决了底比斯王国，成为国王并结婚。 在索福克斯的写作中，我们可以感受到平静渐进的写作正在逐渐走向巨大的悲剧结局。 这种力量是不可阻挡的，就连剧作家索福克斯本人也无法改变这个故事。 当俄狄浦斯发现杀害老国王的凶手就是自己时，他因不可原谅的乱伦而悲痛欲绝，几近崩溃。 这时，索福克斯的笔没有犹豫。 他继续叙述，以惊心动魄的方式展开剧情的进展。 俄狄浦斯王又羞又怒，被迫被命运捉弄。 他再也无法忍受，于是在最震撼的一幕中，他蒙蔽了自己的眼睛，踏上了流浪之路。 同样，莎士比亚也用这种独特的手法向我们展示了一场真实的悲剧。 作为一个伟大的回响，勃拉姆斯1885年写成的《第四交响曲》正是人类这一普遍悲惨命运的再现。 听听那个动静。 勃拉姆斯用他最大的才华谱写了不可避免的悲剧命运的回声。 此时此刻，作为叙事最有力的体现，勃拉姆斯赋予了这个乐章无限的张力，让一切都变得无奈和无奈。 帮助和绝望形成一股不可阻挡的洪流，淹没了人的一切。 有趣的是，即使在小说中，我们也很容易发现逐渐加剧的悲剧叙事。 奥地利作家卡夫卡的短篇小说《变形记》是他最受欢迎的故事。
虽然表面上看这是一部荒诞的作品，但直到最近我才能够从勃拉姆斯第四交响曲的角度来理解这部小说。 《变形记》讲述了主人公格雷戈尔变成了一只甲虫，最终被家人和社会抛弃的故事。 小说一开始就预示了“悲剧”，“一天早上，格雷戈尔·萨姆沙从不安的#梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫躺在床上。” 真是荒谬。 粗心的外表下隐藏着一颗脆弱的心。 格雷戈尔虽然变成了甲虫，但他毕竟还是有人类的思想和情感的。 他挣扎着却无法摆脱困境，工作太忙，他因为变成了甲虫而面临失业的危险。 当家人得知格雷戈尔变成了甲虫后，他年迈的父母和妹妹最初竭尽全力拯救他，但无济于事。 格雷戈尔无法与他们交流，也无法与能量交流。 如果说变成甲虫是他的第一场悲剧，那么失业就是他的第二场悲剧。 当连家人都对他失去耐心时，他迎来了第三个悲剧：被彻底抛弃，失去了自我。 毁了自己。 在小说家卡夫卡冷静而荒诞的写作中，格里高尔作为悲剧的主角，被推向了不可避免的悲剧结局。 虽然《变形记》很荒唐，但如果我们设身处地地站在格利戈的处境中，从他的角度来看，他内心情感的变化不正是勃拉姆斯《第四交响曲》的主题吗？ 然而，《变形记》有两条线索，这也意味着有两条情感底线。 另一条线索是格利高的妹妹，一个在家庭遭遇意外变故时长大的小女孩。 她会是一个让人在寒冷的世界中感受到一丝温暖的符号吗？
2010.10.09