如果说柏拉图把爱情视为永恒的同义词，那么在卢克莱修看来，爱情就是死亡陷阱，而在克尔凯郭尔看来，爱情就是对一切存在的挑战。 对于浪漫主义先驱卢梭来说，他把爱情视为一种具有感染力的伎俩。 为什么我们爱，无论他们是谁：这个问题可以帮助我们更好地理解这段漫长的智慧之旅——奥德·朗斯兰毕业于哲学专业，玛丽·莱蒙尼尔也在大学学习哲学。 他们的话语震撼人心，具有教育意义，为读者提供了重温哲学经典的绝佳机会，同时也相对缓解了他们内心的痛苦！
——德尔菲娜·佩拉，《快报》
成为你激情的主人还是最终成为奴隶？ 本书的两位作者对此有着不同的理解。 他们欣赏这个话题，但他们情不自禁地重新审视这个古老的争论。 他们知识渊博，聪明地从名人和名人那里寻找一些好的解决方案，为那些仍然想要爱和被爱，但又不想白费力气的人。 这部作品辛辣，带有一定的悲剧色彩。 对于刚刚步入情感汪洋的无知年轻人来说，值得一看。
——让·保罗·恩托万《透视》
爱情的哲学是什么？
社会上有这样一个根深蒂固的观念：哲学和爱情是水火不相容的。 至少从现代开始，哲学和爱情就被要求保持分离。 爱，即使让人幸福，也抵挡不了世界的绝望。 爱神丘比特天真无邪，却心怀邪恶，翅膀下藏着致命的弓箭。 和其他神一样，他成为了一个古老的笑话并被永远埋葬。 在这场与爱情的斗争中，法国道德家的悲观传统最终取得了胜利。 平淡的浪漫主义里，深藏着最真实的性、心机和意志力。 因此，哪怕是一两个小时思考爱情，也会被认为是不值得的。 当人们谈论人生中最重要的话题——爱情时，却惊奇地发现，它几乎成了无人问津的荒原，留给那些信奉两性关系虚无主义的小说家们去研究。社会学家或虚伪的宗教狂热分子手中的新型“爱情困惑”。 没有人真正愿意研究关于爱情的各种哲学观点，以至于我们几乎宁愿在流行音乐中而不是在当代思想家的作品中掌握爱情的深刻含义。
早在1818年叔本华在其著作《作为意志与表象的世界》中就表达了对此的沮丧。 “也许我们应该感到惊讶的是，在人类生活中发挥如此不寻常作用的东西至今还没有被哲学家所面对。 对于现在的我们来说，它几乎是一种未经加工的原材料。 “当然，这种说法有些夸张。这位#躁的德国哲学家将柏拉图的思想直接归结为希腊同性恋事件，这句话中甚至有一丝自嘲的意味。但它确实指向了一个真正的谜团。真正的悖论是，因爱情问题而诞生的希腊哲学，就像波提切利笔下从贝壳中诞生的裸体维纳斯一样，似乎否认了自己的起源。爱情的倡导者苏格拉底曾在《会饮》中表示，他对任何事情都一无所知除了“性话题”之外，这样一个鼓舞人心的宣言几乎没有产生任何后续影响，直到克尔凯郭尔，爱才再次被视为一种理解存在的方式。
【意大利语】桑德罗·波提切利《维纳斯的诞生》
对于大多数人来说，爱情是幸福的先决条件，也是文学和戏剧中经久不衰的主题。 然而，哲学家们谈论爱情时却小心翼翼，就像走进了一个笼子，笼子里关着一只吃活人的野兽。 我们可以尝试对此给出多种解释。 哲学家们可能担心人们会在爱情中变得疯狂，因此他们谨慎地谈论这种不寻常的激情，这种激情甚至可以让人心甘情愿地悲伤而死。 公元前一世纪的哲学家卢克莱修受到古希腊伦理学的启发，指出了哲学应该思考但却忽视的盲点甚至混乱的地方。 正如伊壁鸠鲁派的格言所说，“不能治愈灵魂疾病的哲学话语是空洞的”。 众所周知，现代哲学流派或多或少地忽视了“幸福生活”所包含的痛苦。 总而言之，当谈到爱情，或者任何其他类似的激情时，我们仍然看到古希腊人的思维：面对这种无法控制的力量，最好小心翼翼地呆在家里。
或许也是因为爱情似乎违背了一切理性。 毫无疑问，这是数百年来哲学一直对爱情持怀疑态度的另一个原因。 爱情被抛弃在夸张、做作的情感黑暗地带，陷入了理性的阳光永远照不到的心理混乱地带。 它不能简单地成为哲学家研究的“对象”。 充其量也算是文人墨客的一个话题。 休闲话题。 因此，从事苦力思考的哲学家们以一种本质上男性化的蔑视来看待爱情，这种蔑视会攻击任何反对他们男性化观点的人。 如此陈词滥调可能看起来很可笑，但也很容易理解。 永远不要忘记，关于爱情的哲学讲座始终是由男人进行的。 没有人能够预测未来，我们也不能只寄希望于它，因为今天仍然如此。 除了阿伦特和波伏瓦这两位女性思想家——但事实上她们从未声称自己的哲学是纯粹的哲学——本书中剩下的声音只能来自人类社会的另一半。 。 但话又说回来，这并不奇怪。
尽管爱情已经成为哲学之外的话题，但这个结论似乎仍然是一个偷来的论点，值得再次质疑，甚至推翻。 阿兰·巴迪欧是一位很少认真思考爱情的当代伟大哲学家之一。 相反，他将爱定义为“真理的产生过程”。 爱情是一种“发生在两个人之间”的经历。 它源于一次独特的邂逅，并通过“爱的宣言”（爱的关键步骤，区分欲望和单纯的手淫行为）而成为可能。 成为可能。 这是否意味着许多哲学家不太了解爱？ 显然不是，这甚至是本书的主要目的，我希望竭尽全力为爱情中的哲学家讨回公道。 几乎所有哲学家都曾明确地谈论过爱，无论是委婉的还是修辞的方式，常常带着心碎、常常带着情感和怨恨。 事实上，他们有很多关于爱的东西要告诉我们，它对永恒的幻想，它痛苦的磨难，以及我们渴望知道的驯服它的方法。
云层之上的丘比特
还有一个陈词滥调：诗人和作家从未提出过任何关于爱情的可靠真理。 这个结论要么太武断，要么太无知。 《危险关系》的作者肖德罗·德·拉克洛可以说是性别战争中的卡尔·冯·克劳塞维茨，曾在爱情研究上与卢梭相提并论。 《安娜·卡列尼娜》的作者托尔斯泰也是如此。 托尔斯泰的小说是对悲剧性堕落最详细的描述之一，在其中我们看到激情的爱情升华为不朽的美丽。 不可忽视的是，普鲁斯特这位研究爱情的嫉妒与幻灭的独特现象学专家，一直深信叔本华这位幻象毁灭大师。 我们是否需要再次强调，书中提到的一些哲学家本身也是著名的浪漫小说家？ 卢梭的《新爱洛伊丝》作为历史上第一本畅销书，在他的时代引起了轰动和热烈反响。 克尔凯郭尔写了很多书，最出名的总是《平凡者日记》的作者。 至于波伏娃，我们可以轻易证明：与《第二性》中的冗长真相相比，《贵妇》中的残酷情节也许更尖锐地揭#了巴黎圣日耳曼德佩区一度道德风气极其荒淫。
如果认为哲学家们都同意爱情，那就太可笑了。 叔本华所倡导的绝对自我否定与卢梭等浪漫主义者所追求的爱情升华毫无共同之处。 两种巨大的思潮，截然不同，但却共存。 伏尔泰之后，关于“爱”进入《哲学词典》，我们可以找到代表两个阵营的两个标志性词语。 伏尔泰写道，任何希望研究“这种与哲学无关的材料”的人都应该“好好考虑柏拉图的《会饮篇》，因为其中苏格拉底、阿尔西比亚、美德和阿伽通的忠实恋人，与他们讨论的是形而上的爱” ”。 此外，那些对情感不太敏感的哲学家落入了卢克莱修的阵营，卢克莱修“更多地以自然主义者的身份讨论爱情”，他断言。 这样，两种根本对立的观点就形成了两条思想轴。 事实上，柏拉图和卢克莱修没有任何共同之处。 柏拉图竭力在爱情的痛苦中寻找必要的等价物，以换取爱情给人类带来的美妙兴奋和不朽的外表。 卢克莱修宣扬无拘无束的性爱中的自我自由，从而避免了稳定爱情的危险。 一方面是爱的白魔法，另一方面是爱的黑魔法。 一方认为，无论是一小时的经历还是二十年的经历，都应该以永恒为目标。 对方认为，爱情中有一种平凡，是无法抗拒的，只能导致灾难，所以必须消除。 在柏拉图和卢克莱修之后，没有一位哲学家可以声称自己纯粹是这两种“颜色”中的一种。 但它们都以自己的方式展示了自己的主导色彩。
现在我们听到了另一个结论：爱情的庸俗、幻灭的一面似乎已经占据了主导地位。 1969年去世的德国哲学家西奥多·阿多诺对此深信不疑，甚至相信人们再也不能“在与亲密朋友调情时看到第七天堂的大门打开”。 他在《理性辩证法》中写道，在当今社会，“爱情已经沦为一文不值的东西”。 是谁把希腊第一缕性之光带到了黑暗中的爱情，然后又把优雅的爱情扔进了历史的“后仓”？ 阿多诺在书中肯定，随着现代社会科学还原论的发展，肉体之爱和精神之爱已经被严格区分。 一是器官的快感，二是情感的外衣。 “这样的分裂，把爱情的乐趣机械化了，把激情变成了陷阱，对爱情最重要的部分造成了致命的打击。” 昔日的浪子如今摇身一变成为“感情丰富的实用主义者，打着健康和运动的幌子”，甚至在性生活中奉行宗教信仰。 于是爱情就变成了纯粹的物理交易，正如保罗·瓦莱里所说的“流动交易”。
也许这就是人们开始相信“性欲”至上的原因。 这是一项令人愉快的活动，它是“有趣的”并且没有真正的利益攸关。 自从亚当和夏娃吃了禁果以来，恐惧一直是对性的传统压迫。 这个新观念真的能把人们从沉迷于肉欲的恐惧中解放出来吗？ 答案可能是不确定的，因为当道德似乎转变为对快乐的命令时，自由也变成了另一种形式的压迫。 在情色场所无处不在、人人都乐此不疲的时代，爱情往往是加倍残酷的。 每个身体都生活在随时被另一个身体取代的焦虑之中。 婚姻制度是“终身”存在的，虽然经过基督教的打磨，已经无法保证每个人都不会成为替代品。 性在现代社会的思想体系中无处不在，但却失去了曾经让所有人兴奋的神秘感。 如果公众要习惯于揭示每一个行为和言语背后的性动机，精神分析可能还需要做很多工作。 但反过来，我们也可以认为是性欲掩盖了其他动机？ 这正是尼采在其遗作中极力捍卫的观点。 他肯定，“对于夫妻来说，性欲的满足，从严格完整的角度来看，根本不是最重要的，它只是一个象征。”
尼采
爱情哲学仍然是一个需要重新探索甚至迫切需要保护的领域。 首先，有必要尽可能抵制无处不在的虚无主义，这种虚无主义似乎通过压制性行为，简而言之，将性行为定义为一种病态的放荡，为自己找到了一种笨重的毁灭性武器。 。 同时，还有一个策略问题需要解决，因为专一爱情的思维逻辑确实与情感市场的表面理性相悖。 在这样一个情绪化的市场中，每个交易者都发现自己逐渐受到同样的因素的限制。 这些分子，可怜兮兮地在唯一的原则——个人主义下算计着自己的动机。 不负责任、充满#力，是世人眼中对爱情的另一种看法。 从“性别差异”的角度出发，或许我们学到了比某些女权主义者的说辞更贴切的新视角。 在情色战场上，女人不能像男人一样，男人也不能像男人那样。 事实上，本书中讨论的每个人和每件事都以自己的方式揭示了每位哲学家的痴迷和偏见的根源，甚至是大多数哲学家所揭示的对女性欺骗的恐惧。
你告诉我你如何爱，我告诉你你是谁。 世界上有各种各样的爱，有短短几天的任性，有执着而固执的仰慕，有长久而稳定的温柔，有令人眼花缭乱的突发奇想，有淡泊的习惯……这一切的爱，是哲学家都无法理解的。 逃脱了，甚至戏剧性地成为了这些爱情的代表。 当再次思考他们的哲学教导时，我们是否应该想到著名的“小堆秘密”？ 显然这是有必要的，或者坦白说，这个问题根本不需要问。 但另一种奇怪的观点也日益强行压迫哲学：作家的个人生活既不能证明也不能解释他的想法。 请绕道，与他们的私生活无关。 这种观点可能令古希腊人感到震惊。 对他们来说，如果要判断某个想法，就必须看这个想法对思想者内心的影响。 从苏格拉底开始，哲学所针对的对象开始在内部和外部都变得活跃起来。
关于爱情的研究，传记研究的合法性通常不会受到太多质疑。 一次前所未有的或灾难性的遭遇，甚至是从未上演过的遭遇，往往对一个思考者产生决定性的影响。 从蒙田到克尔凯郭尔，再到中间的卢梭，每个人都将情感的创伤或胜利以一种隐蔽的方式融入到哲学思考中，并以完全自愿的方式创作作品。 某种形式的自传。 尼采写道：“我一直致力于用我的身体和生命写作，我不知道什么是‘纯粹精神’问题。” 哲学家们总是用自己的生命来书写爱情，融入他们每个人的情感变化、苦难，或者背后的女人的故事，而这些故事往往更有分量、更有意义。 1914年5月17日，弗洛伊德写信给他的密友欧内斯特·琼斯，“谁能承诺人类将其从性爱的折磨中解放出来，谁就会被视为英雄。——即使他的承诺是傲慢和无知的。” 哲学家有时更喜欢对爱情说一些无知的谎言，我们不会争论这个事实。最后，我们让读者自己决定，如果这些哲学家真的知道如何减轻痛苦，他或她是否应该感谢他们的爱。
本文节选自《轻与重》系列《哲学家与爱》的导言部分。 标题是编辑加上的。 《哲学家与爱情：从苏格拉底到波伏娃》，[法国]奥德·兰斯兰、玛丽·莱蒙尼尔着，郑万灵、陈雪桥译，华东师范大学出版社
爱情通常被热衷理性的哲学家所回避，但古往今来，也不乏探索爱情伟大奥秘的哲学家。 爱情在哲学中被描述为一种必须警惕的情感，要么因为它是虚幻的、折磨人的，要么因为它背离智慧和道德等理想。 从柏拉图、卢克莱修到蒙田、卢梭，从康德、叔本华、克尔凯郭尔到尼采、海德格尔、波伏娃，他们对爱情有何看法？ 本书揭示了历代伟大哲学家所经历的情感变化、创伤和苦恼，以及他们对爱情的思考。 它对当今社会世俗化的爱情提出了质疑和批判，对于我们思考什么是真爱具有一定的启发意义。 。
○ 作者简介
奥德·兰斯兰（Aude）拥有法国哲学教师资格，是法国著名新闻周刊《新观察家》的 小编。
玛丽·莱蒙尼尔（Marie）接受过哲学训练，是法国著名新闻周刊《新观察家》的 小编。
○ 译者简介
郑万灵，南开大学法语语言文学学士学位，南京大学法国文学硕士学位。
陈雪桥是南京大学博士生。 主要研究方向为法国文学。 她翻译了《金钱的智慧》（合译）。