▲扬州瘦西湖五亭桥。摄影/张卓君
城市与河流的联姻
这是一本历史书
任何一座城市的命运，从来没有像扬州这样与运河如此紧密地联系在一起。
▲扬州夜景。摄影/张卓君
因运河而生，因运河而兴。
走过扬州城2500年，看千年河边的繁华来来去去。 我无语，迎英雄商。 我无语了。 当航海时代到来时，运河衰落，航运的繁荣吞没了城市。 说到扬州的辉煌，我还是无言以对。
▲扬州水系复杂且交通便利，为这里发生的一切奠定了基础。 从左上到右下：邵伯湖区及湿地、京杭大运河、芒砀河、古南塘河（桃形）。 桃顶是古邗沟（明清京杭大运河的旧航道）、黑鱼塘、伊敏河。 .摄影/于星
她留给世界的文化符号是迷人的。
三月的扬州烟花
沉#扬州梦十年
春风十里扬州路
扬州为何如此受欢迎？
▲瘦西湖春色。摄影/张卓君
在这柔和的外表下，扬州也蕴含着中华民族一路走来所经历的艰辛。
扬州，你的心情为何这么复杂？
这个扬州不是那个扬州
扬州这个名字最早见于《尚书·禹贡》。 作者将天下分为九州，扬州就是其中之一。 寓意“国界皆水，水波为波”*。
*原文可见《晋书·地理志》
▲运河及其周边田野。 摄影/赵高翔摩尔
不过，当时的扬州并不是指今天的扬州市，而是一个更大的地理区域。 《尔雅食帝》解释说“江南谓扬州”，江南为扬州，但这指的是淮河以南，而不是江南。 今扬州市位于长江下游腹地的江苏中部地区。
▲摄影/赵高翔沼泽
背靠长江，湖泊众多，河网密集，土地肥沃，是中国最富裕的地区之一。 但早期，这一地区远不如北方发达。
▲摄影/赵高翔沼泽
《尚书·舆功》明确记载“扬州之田，仅在地下”。 当时，人们采用火耕、水耕（音：nòu）。 简单来说，就是先焚烧荒地，然后开垦荒地的方法。 温饱够了，但积蓄却很少。
▲鸬鹚捕鱼。 驯养鸟类和动物并驱使它们帮助生产是农业社会广泛存在的古老智慧。 其中，鸬鹚捕鱼最具代表性。摄影/清溪
虽然农业不发达，但这片土地也有自己的人才，那就是长江和无数的江河湖泊。
▲高邮湖.摄影/清溪
它只需要一个伯乐，然后它就会跨越千里登上历史舞台。
千年的伏笔
武王夫差是第一个发现扬州价值的人。 掀起了全市第一波基础设施建设浪潮。
▲宋嘉诚。 中国历朝的城市建筑都是在前朝的基础上修葺或扩建的，位置并没有太大的移动。 扬州几乎所有的古城遗址都位于扬州城北的疏港。摄影/张卓君
公元前486年，他下令挖汉沟，在河口筑汉城。 这就是婴儿时期的扬州。
▲春秋时期武沟示意图。地图来自《中国历史地图集》，制图/Q年
邗沟向扬州东北延伸，汇入射阳湖，再向北经磨口汇入淮河。 夫差试图借此为他北上征齐、进而统一天下开辟一条道路。
▲图中，左边是邵伯船闸，右边是邵伯湖。 利用自然水系开凿运河是古老的工程智慧。摄影/张卓君
邯沟一开，吴国水师就北上，在艾陵击败十万齐军，在黄池与诸侯结盟。 然而夫差却没有看到，他的身后还有一个更加野心勃勃、更加顽强的勾践。 勾践趁势，其夫家破人亡。 韩城和邯沟出色地完成了自己的使命，却失去了创造者。 他们只能静静等待下一次机会。
▲上图：宋嘉城； 下：宋嘉城外荷花池。摄影/清溪
汉代，扬州称广陵。 武王刘濞（音：bì）在此建都。 这是扬州第一次成为诸侯国的都城。 广陵，“东有海盐丰富，漳山铜，三河五湖之利。”*刘濞继续向东开凿邗沟，直通今南通地区。江苏省以运输当地的盐和铜作为实现他的野心的资本。 他失败了，但扬州运河距离连通中国又近了一步。
*原文可见《史记·霍氏列传》
▲东关街入口。 东关街自古就是连接运河与扬州城的通道。摄影/东日夕雨
金朝时期，永嘉之乱爆发，战火席卷整个北方。 夷关南渡，大批中原士人南下。
▲接纳北方士族的水土至今仍在滋养着当地居民。摄影/清溪
大量难民的到来提供了充足的劳动力，北方的农业技术也被带到了南方。 转地制度逐渐被更高效的连作制所取代，江南鱼米之乡逐渐形成。 这也为扬州后来的崛起奠定了基础。
▲稻田。摄影/清溪
一条河流改变了一座城市和一个帝国的命运
经过近四百年的动乱，中国已经分裂。 随着隋朝的新建立，隋文帝急需弥合裂痕。 他清楚地知道，运河是他用来缝合中国的线。 为了平定南方，邯沟重新进入朝廷视线。 隋文帝调集人力，从山阳（今江苏淮安）出发重建邗沟，在扬州汇入长江，改称山阳都。
▲隋运河示意图。地图来自《中国历史地图集》，绘图/Q年
文帝死后，扬州迎来了最欣赏的人——隋炀帝杨广。
▲现藏扬州博物馆的隋炀帝画像。 隋炀帝大规模征募民工，确实给刚刚统一的国家带来了沉重的负担。 可以说，隋炀帝在错误的时间做了正确的事。 图片来自网络。
人们更为熟悉的是隋炀帝三下扬州的风流事。 有人说他去扬州赏琼花，有人说他去扬州寻美，有人说他只是贪图扬州的美景。 我们已经无法知道杨光内心的想法，但他确实对扬州情有独钟。 即位前，驻守扬州。 思念家乡是人的天性。
▲摄影/清溪
大运河的修建，一定能满足他游览扬州的愿望。
船从千里之外驶回，驶向扬州老城
饮青酒云蚁流，长袖歌乐奏州
流水会带走月亮，潮水会带走星星。
隋朝扬州皇帝的诗中，对扬州的喜爱是溢于言表的。 带着爱和熟悉，隋炀帝成为真正发掘扬州潜力的人。
*诗词取自隋炀帝《乐府·龙舟》、《乐府·江都宫歌》、《春江花月夜诗两首》
▲瘦西湖.摄影/清溪
隋炀帝是一位享乐主义者，也是一位富有远见的政治家。 他明白，中原的威胁一直是北方的游牧民族。 如果不打通北往南的漕运，将南方的物资源源不断地运往北方，不仅统一不可能实现，等待这个王朝的只有灭亡。
▲航拍瘦西湖。摄影/凤凰涅槃
邗沟的整修大部分是在他在位期间完成的，从扬州到杭州的江南河也在他的手下拓宽、加深。 隋朝在前人的基础上，仅用了六年时间就修筑了北至涿郡、西至长安、南至余杭的大运河。 宽阔的河流分割了大地，却又连接了中国。
▲隋朝确立了今天京杭大运河的基本流向。地图来自《中国国家地理》第547期，绘图/Q年
作为邗沟与江南运河的连接点，扬州也随着全国运河系统的建成而迎来了辉煌。
然而，“千里河一开，九日惊涛骇”*。
隋炀帝举全国之力开凿运河，最终却把它做成了李唐的嫁衣。
*诗词出自胡曾的《汴水颂》
杨一一二
唐朝时期，只要疏通和维护运河，南方的粮食、盐、茶叶等物资就可以通过大运河源源不断地北运到北方，主要是关中。
▲大运河高邮段.摄影/张卓君
大运河摆脱了原来的军事使命，成为商业和水运的重要通道。 唐高祖年间，扬州总管府迁至广陵。
▲航拍瘦西湖。摄影/凤凰涅槃
扬州独有的繁华终于开启了。
▲文昌阁.图/视觉中国
扬州位于淮河最富饶的河段和长江下游的中心。 从南到北川流不息的船队都经过扬州。 繁忙的水运给扬州带来了空前的人气。
舟舟竞相，车毂簇拥，百万独木舟从东南向江上漂流而上。
——《康熙扬州府志》
▲东关街.摄影/冬日夕雨
除了首都长安外，世界上没有任何一个城市可以超越扬州。 当时人们赞誉其为“扬州两利”。 如今人人敬佩的成都，也不得不甘心被打败。
▲东关街夜景。摄影/清溪
扬州也吸引了钦佩唐朝繁荣的外国人。 阿拉伯人、日本人、粟特人都游遍了扬州。 他们忙着出售自己的特产，采购各种手工艺品。 除了赚钱之外，他们还有其他关心的事情。
▲金银细节。摄影/张卓君
这条河深刻地改变了一些人的命运。
日本僧侣荣瑞和普照来到扬州这座尘土飞扬的大城市。 引导他们来到这里的不是欲望，而是虔诚的信仰。 他们只想见一个人——鉴真。
▲ 大明寺。 扬州大明寺多次被毁，现存建筑是民国时期重建的。 20世纪70年代末重新装修。摄影/张卓君
此时，鉴真已任扬州大明寺住持。 他博学多才，学识渊博，是一位真正的高僧。 两位身份不明的“洋和尚”请他东渡日本弘扬佛教，鉴真欣然答应。 由此，才有了后来的六次东渡，日本佛教的律宗，以及中日之间千年爱恨情仇的永恒柔情。
▲大明寺雪景。摄影/杨奎
扬州的盛景也引得无数文人墨客俯首称臣。
徐宁主动把人间月光分成三份，送给扬州两分； 李白吐言，三月去扬州是必然的； 杜牧在此坚守十年，铸就了浪漫的扬州梦； 张虎更加偏激，想死在扬州。
▲此画取自清代袁遥《山水四屏》。制图/Q年
扬州并不总是歌舞升平。
▲瘦西湖.摄影/张卓君
唐朝末年，军阀混战，扬州因其重要性，无疑成为兵家必争之地。 秦彦、杨行密、孙儒，扬州三易手。 聚集扬州的商船纷纷散去，“方圆数百里，无人居住”。
*原文见《五朝旧史·杨兴秘传》
▲图/视觉中国
到了宋代，被运河包围的扬州又恢复了平静，开始再次迎来熙熙攘攘的船队，并再次受到文人墨客的关注。
▲大明寺李宁塔俯瞰瘦西湖雪景。摄影/东日夕雨
庆历八年（1048年），欧阳修被任命为扬州刺史。 欧阳修在短短一年的任期内，还给扬州留下了一座平山殿。 他的学生苏轼追随他的脚步，来到扬州担任刺史。 这里的牡丹最吸引他，在长安的时候他还记得。
扬州最近红了千叶，这是当时的流行时尚。
——苏轼《赵昌牡丹四季》
▲扬州古城.摄影/张卓君
南宋的和平一角，让扬州处于宋金冲突的前线。 战争的乌云始终笼罩在扬州上空，盘踞中原的金国也让运河漕运的功能既不尴尬也不尴尬。 姜夔见此情景，只能徒然叹息，“怀左名都，竹溪佳处”已沦为“废池废树”。
▲上：瘦西湖惜春台雪景。 从这个角度看去，喜春台通常隐藏在松枝之中，很难见到。 只有当雪压垮了松枝时，它才显#出它的本来面目。 摄影/东西方下雨； 下图：窗外眺望雪中的五亭桥。摄影/张卓君
当蒙古骑兵南下时，想象中的和平终于被打破了。 李庭芝和江才艰难自立，却换来了一场惊天动地的悲剧。 元朝时期的扬州享有太平盛世，也遇见了这座城市历史上最著名的外国人——马可·波罗。 用他的话来说，扬州是一座“地大物博、商盛”的大城市。
*原文可见卢思提干着、张行祥译的《马可·波罗游记》
▲扬州马可波罗花卉世界。 马可波罗来过中国吗？ 而他真的在扬州当了三年官吗？ 事实令人困惑。 但这并不妨碍他成为扬州的一张文化名片。 摄影/于星
盐带来繁荣
明清两代是中国帝制最后的繁荣时期。
然而，当扬州改朝换代时，却面临着一场灾难。
▲施中正墓。 史可法尸体失踪，被命名为坟墓，其实是坟墓。摄影/清溪
清军入关后，势不可挡，但在江南遭遇顽强抵抗，扬州就是其中之一。 兵部尚书史可法率扬州军民在扬州城门口坚守多铎军十天。
*还有其他期限，如三天、半天等。
▲石公庙。 扬州城被毁后，史可法下落不明。 有人说他被处决了，也有人说他逃离了这座城市。 我们无从得知历史真相。 唯有不屈的英雄气概永存，为人们所敬仰。摄影/清溪
多尔衮亲自写信给史可法劝降，但遭到严厉拒绝。 城破后，清军屠杀城池以示报复。 城内血流成河，尸体堆积如山。 史称“扬州十日”。
▲扬州老街一角。摄影/张卓君
悲惨的扬州城并没有消失在历史的长河中。 运河在哪里，城市就在哪里。 战争结束后，运河继续接收南北来往的舰队，失血太多的扬州城又重新获得了新生。
▲手工木偶。 在过去，当人们普遍受教育程度较低时，木偶戏是他们最喜欢的娱乐活动之一。 文官、武将、才子佳人的感人故事，吸引了无数扬州人。 丝线拉动的是木偶，也是不能忘记的传统和历史。图/视觉中国
屠杀很快就接受了汉族文化，开始专心经营这个古老的国家。 此时来到这里的是帝制时代最后的盛世——康干盛世。
▲东关街夜景。摄影/清溪
如果说昔日的扬州更多的是帝王将相的青睐，文人墨客的推崇，那么此时塑造扬州的则是盐商。 依托运河黄金水道，扬州的繁荣再次达到顶峰。 扬州城内商贾如鲫鱼过江，其中最厉害的当属盐商。
▲何源。 河源是清末江汉关监何志双的宅邸，又名霁霄山庄。摄影/清溪
中国人口在清朝帝制时代达到顶峰，对盐的需求量大幅增加。 朝廷将全国划分为11个盐区，其中管理两淮盐区的两淮盐运使就设在扬州。 欲卖盐，必先高价买盐。 商人认购后，就获得了盐的垄断权。 其中以徽商最为优秀。
▲吴彦胜雪。 自汉代刘濞开盐场以来，扬州就与盐业有着密不可分的关系。 扬州不再是昔日的食盐集散中心，但江苏仍然是全国最重要的食盐产区之一。 图为江苏盐田。摄影/清溪
江苏自古产盐。 盐商垄断了盐的必需品，并利用运河将其销往全国各地，赚取了巨额财富。 道光时期缴纳的盐税可以达到全国的近一半，让他们真正富裕起来。 世界。
▲何源.摄影/张卓君
拥有巨额财富的盐商自然过着奢侈的生活。 平时“钱珠视如泥沙”*，每次婚丧嫁娶都要花费数十万两白银。 极其奢华的同时，也引领着时尚潮流。 郑板桥形容扬州“风俗之变，愈发令人惊奇”**。 当时的人们甚至用“鼓舞”这个词来形容人们的骄傲。
*原文可见《清代文献通考·卷28》
**原文可见郑板桥《扬州竹枝词》
▲个园老板黄志云，被誉为嘉庆年间两淮盐商八强。 他买下小玲珑山亭，遍园植竹，改名个园，跻身中国四大名园之列。摄影/张卓君
盐商热衷于园林，花费大量资金进行大规模的建设工程。 个园是盐商黄志云的宅邸。 花园内堆砌石头，营造出四季的人工景观。 还有各种假山、花草树木，堪称工匠技艺的巅峰之作。
▲一座花园。摄影/清溪
当时有“杭州以湖山名，苏州以城酒楼名，扬州以园林亭台名，三者无二”之说。
*原文见李斗《扬州画舫录》
▲《扬州画舫录》插图。 《扬州画舫录》作者李斗，江苏仪征人，生活于乾隆、嘉庆年间。 书中详细记录了扬州的繁华景象。摄影/清溪
吃喝玩乐也是一种享受。 淮扬菜此时进一步发展其精致风格。 最熟练的厨师是盐商的厨师。
论厨艺，厨师是最棒的
——李斗《扬州画舫记》
▲上：扬州炒饭； 下图：狮子头。摄影/吴颂德
盐商也可称为儒商。 扬州文人大多与盐商交往频繁。 盐商的资助，让文人可以专心从事文化活动，而不用担心生计。
▲上图：扬州雕版印刷因盐商刻画、收藏书籍的热情而得到长足发展。 扬州的书院也得到了盐商的资助。 扬州文化由此蓬勃发展。 摄影/清溪； 底部：雕刻。 扬州是全国唯一保持着一套完整的传统雕刻技艺的城市，也是最大的古籍出版地。摄影/张卓君
以扬州八怪为首的扬州画派，直接卖画，明码实价。 郑板桥甚至直言：“武阳士人奔走于（盐商）门前，乐于说是非”。 *
*原文可见《郑板桥文集·补》
▲上：郑板桥的《竹石图》； 下：金农的《水墨图》。 金农祥以离经叛道和鲜明的个人风格而闻名。 他是扬州八怪的核心人物。
当盐商们为自己的成就而欢欣鼓舞时，扬州和运河的命运正在悄然改变。
迷失在海洋时代
随着西方列强的入侵，国家紧锁的大门突然打开。 中国人半心半意地进入了海洋时代。 与运河命运紧紧相连的扬州，瞬间失去了地位。
▲瘦西湖雪景。摄影/张卓君
海上运输的能力远远大于内河运输，而大运河的日益淤积更是雪上加霜。 铁路、公路的不断扩建成为压垮扬州的最后一根稻草。
▲扬州老城的一个四合院。摄影/张卓君
过去，络绎不绝的追梦者也纷纷转向上海寻找属于自己的机会。 扬州人朱自清遗憾地说，扬州人在上海被称为“江北角”，骄傲的扬州人变得有些自卑了。
*原文见朱自清《我是扬州人》
▲平原。 这座昔日的扬州名园看上去十分颓废。摄影/张卓君
消息灵通的扬州城，看着铺天盖地的时代，显得有些茫然。 缓慢前进的扬州就像从梦中醒来，拼命追赶快速前进的中国。
▲扬州古城。 如今，扬州老城区的许多居民仍然保持着传统的生活方式。摄影/张卓君
面对千变万化、陌生的处境，这座千年古都不禁有些喘不过气来。
▲扬州古城的小巷。摄影/张卓君
长期以来，扬州仍然依靠公路和水路与外界联系。 扬州泰州机场于2012年通航，比上海晚了90年。 铁路2004年才通车扬州，比苏州晚了近一百年。 当中国人早已习惯高铁时，扬州人却还在等待属于自己的高铁。
过去现在在哪里？
▲ Lake./zhang
今天的扬州更像是一位长者，他目睹了无数的关键时刻，崛起和跌倒，荣誉和耻辱，并悄悄地讲述了历史。 大运河不再承担水运输的重要任务，而是运输沙子，煤炭和木材。 它也是“南到北水流”的水路，以另一种方式连接北部和南方。
▲顶：尽管运输的影响，运河仍在扮演其角色； 底部：G2 -高速公路和Ning-QI铁路EMU Track./Zhang 的交集
静止的水流深。 喧嚣消失了，只留下了深刻的文化遗产。
扬州富有繁荣，现在过去在哪里？
- chao buzhi的“突然山流·扬州的繁荣”
尽管过去的繁荣已经消失，但要专注于现在比情感更好。
▲作为一个重要的商业城镇，扬州一直是熟练的工匠聚集的地方。 今天，我们仍然可以看到，工艺精神在这里传承下来。 顶部：扬州剪切。 摄影/Zhang ; 底部：扬州墨水刷生产./yu xing
今天的扬州很悠闲。 对于扬州人民来说，生活是为了享受，这几乎是一种信念。 “早晨，皮肤充满了水，晚上，皮肤充满了水”，这是对古老扬州公民正常生活的最详细描述。
▲顶：繁忙的厨房； 底部：凤凰桥牛肉汤。光学/Zhang
如果来自其他地方的朋友来到扬州，那就是必须KTV。 厨房的喧嚣和大厅的舒适相互补充。
▲扬州人民的生活有自己的节奏。 悠闲地走来走去，有一种“帝国力量对我有什么？”的感觉。 上图：扬州早茶； 下图：运河的步行鸟的鸟笼。
今天的扬州仍然有华丽的一面。
▲扬州夜景。 摄影/埃迪·莫（Eddy-Mao）
这里有一个充满活力的书籍业务和文学河。
▲最美丽的书店中央商店。
硬度和柔软度的结合，桥梁向北和南部飞行。
▲扬州的 的夜景。 摄影/埃迪·莫（Eddy-Mao）
有霓虹灯闪烁，反映了过去和现在。
▲扬州Wanfu桥的夜景
为什么要扬州？ 那是一条运河，但是今天，这里已经存放了2500年的历史。
▲ Road上的秋季颜色。
文章授权：真实的风景