上周日，美国 小编兼纪录片导演布伦特·雷诺兹在乌克兰首都基辅附近惨死，再次提醒人们身处战争前线的残酷和战地 小编的困境。
布伦特·雷诺兹
为了自己的新闻理想，雷诺德从事了这个世界上最危险的职业20多年，最终永远离开了斯拉夫土地上的生活。 他的正直和勇敢值得每一个媒体人和纪录片制作人铭记。
撰稿|徐静
编辑｜闲鱼
校对｜张帅
出品| 记录
据当前新闻报道，当地时间3月13日，51岁的布伦特·雷诺德在基辅郊外小镇伊尔平拍摄逃离战争的乌克兰难民时颈部中弹。 被枪杀。 同样受到攻击的还有世界新闻摄影奖获得者、摄影 小编胡安·阿里丹多（Juan，曾供职于《国家地理》、《纽约时报》等）。 随后，他被送往当地医院接受治疗。
布伦特·雷诺德的媒体徽章
尽管尚未证实雷诺德是否在乌克兰拍摄期间受雇于媒体机构或正在完成一部独立纪录片。 但由于他的随身物品中有一张过期的《纽约时报》媒体卡，当他被杀的消息首次传到中国时，有人担心《纽约时报》不承认自己的 小编，并指责“临时工人”。 ”，有人断定雷诺隶属于 CIA（美国中央情报局）。
事实上，虽然网上能查到的关于雷诺的信息并不多，但在过去的近20年里，他和弟弟克雷格·雷诺已经完成了多部纪录片，其中大部分都围绕着反战题材。 以及反种族歧视话题，包括伊拉克战争、阿富汗战争、2010年海地地震、埃及和利比亚政治动乱、墨西哥毒品战争、中美洲难民危机（详情见雷诺兄弟网站： ）
布伦特·雷诺兹出生于1971年。他曾在多家美国新闻和媒体机构工作，包括HBO、NBC和纽约时报。 后来他成为一名独立 小编、纪录片导演和制片人，并获得美国导演奖。 协会“杰出纪录片导演成就奖”。
雷诺兹兄弟是普利策中心特许资助金的获得者和小石城电影节的创始人。 2015年，他们为Vice拍摄的关于芝加哥学校的纪录片《Last High》获得了皮博迪奖（乔治亚大学新闻与传播学院设立的媒体行业奖项）。 2019年，布伦特·雷诺兹被聘为阿肯色大学客座教授。 同年，他成为哈佛大学年度尼曼学者奖（哈佛大学尼曼 小编基金会专门为 小编设立的奖项）。
正如《纽约时报》副主编利维在一份声明中所说：“布伦特的去世无疑是一个可怕的损失。像他这样勇敢的 小编冒着巨大的风险见证了这一场景，让世界知道俄罗斯给乌克兰带来的破坏和痛苦。” ”。 ——战地媒体工作者是全人类的守护者。 如此杰出生命的逝去，让这个世界变得比前一天更加糟糕。
2011年，曾执导过《动物农场》和《硅谷》的好莱坞导演马丁·伯克拍摄了纪录片《Under Fire: in》，将镜头聚焦在世界各地的战场上，记录采访，战场照片和视频交织在一起揭示这些传奇 小编的所见、所想、所感。
当你面对死亡时，你对生命的感受最强烈。
在英国伦敦，有著名的“舰队街”。 对于世界各地的 小编来说，这是一个神圣的地方。 1702年5月，英国第一份日报、世界上第一份定期出版的报纸：《日报》在舰队街出版。 鼎盛时期，《泰晤士报》、《每日电讯报》、《独立报》、《卫报》、《金融时报》、《经济学人》等100多家媒体总部集中在这条仅数百米之遥的街道两侧。 成为英国媒体的代名词。
舰队街上有一座教堂叫圣新娘教堂。 由于地理位置特殊，被誉为“ 小编教堂”，也是媒体人的精神家园。 教堂的东北角有一座 小编祭坛，专门纪念每一位在战场报道时被绑架甚至牺牲的媒体工作者。 英国王室成员将亲自出席他们的纪念仪式，以表达对这些勇士的敬意。
伊丽莎白女王亲自出席纪念仪式
面对一整面墙的 小编照片和名字，神父回忆道：（20世纪80年代）他刚到这座教堂时，祭坛上的名字并不多——当时 小编死在前面的情况并不多见。线。 现在已经很常见了。
据统计，第一次世界大战中只有两名 小编丧生，但在过去的20年里，几乎每周都有一名战地 小编死亡。
苏珊·奥米斯顿（Susan，当时是加拿大电视台 小编，当时是CBC电视台The 小编）在纪录片中透#：“现在（战争） 小编的处境甚至比士兵还要危险，因为这很正常士兵被杀是一件很平常的事情，但当 小编被绑架或杀害时，这就会成为头条新闻。”
O' (O') 是一位独立摄影师，也是《纽约时报》的定期撰稿人。 他长期从事战乱阿富汗的新闻报道工作。 几乎每次回到阿富汗，奥莱利都会听到新的坏消息：他曾经认识的人在交火或爆炸中丧生。
摄影： O'
当纪录片导演远程连线他进行拍摄时，奥莱利透#了内心的不安：“我犯了一个错误。我看了一个英国 小编被地雷炸死的镜头，我的心开始跳动。但在前面行，你真的别想太多，做好你的工作就好。”
由于不安全感的驱使，奥莱利决定暂时从阿富汗撤军。 他从开罗穿越沙漠，五六天内访问了五个国家，最后抵达利比亚。 他说道：“我得赶紧逃走，离开这个前线战场，越快越好。”
美国战争纪录片导演乔恩·斯蒂尔（Jon）表示：“我和我的同事就像先知一样，可以提前预测毁灭、死亡和苦难。像大多数‘先知’一样，我们的结局不会一样。” 那太棒了。 当你面对死亡时，那就是你对生命最强烈的感受。”
对于女人来说，永远逃脱不了母亲的角色
和普通人一样，战地媒体人也有自己的家庭、爱人和孩子。 但工作的特殊性让他们与家人的关系变得微妙。 没有人能够容忍自己所爱的人一直处于危险之中，但他们只能选择尊重。 因此，几乎所有的 小编都很少与家人谈论自己的工作，也从不提及其中的危险。
身为母亲的女 小编无疑比男 小编过得更艰难。 苏珊·奥米斯顿说：“最难的部分是离开前一周，看着孩子们打呼噜，让你质疑自己离开的原因。”
苏珊·奥米斯顿在工作
当代文明社会对女性的职业限制很少。 男人和女人在家庭中可以扮演不同的角色，但对于女人来说，却永远摆脱不了母亲的角色。 尽管身处战区，但作为母亲，苏珊不得不通过海外电话来哄孩子，于是，很奇怪的一幕出现了：她在电话里对孩子们说：“你们说得对，复活节兔子不真的存在。但如果你不相信，你就不会收到这份礼物。” 当他站在坎大哈的开阔道路上时，正准备登上一辆武装运兵车前往作战基地。
时任《星期日泰晤士报》首席驻外 小编的克里斯蒂娜·兰姆（ Lamb）也是一位著名的女战地 小编。 30多年来，她报道了从伊拉克、利比亚、安哥拉到叙利亚的战争，从厄立特里亚到津巴布韦的镇压，尼日利亚被博科圣地绑架的女孩，伊拉克的雅兹迪性奴隶，以及阿富汗妇女的困境。 曾荣获十五个主要奖项，其中包括四项英国新闻奖和欧洲战地通讯贝叶-卡尔瓦多斯奖。
对于这位破纪录的 小编来说，战争报道是令人兴奋和着迷的，即使它充满了危险。 但女性的身份仍然给她带来了巨大的挑战。 在中东国家，女战地 小编经常遭到猥亵和骚扰。 兰姆只能用手臂用力将那些人推开。 不仅如此，为了尊重中东国家的宗教习惯，她还得戴上头巾，穿上宽松的衣服，把自己包裹得严严实实。
在阿富汗，兰姆和美军经历了被塔利班包围、命悬一线的经历。 当时，兰姆正在考虑一周后她六岁儿子的生日，她答应在家里为他举办一场足球生日派对。
女战地 小编克里斯汀·兰姆
几天后，侥幸逃脱的兰姆回到家，放下行李，喝了一个月以来的第一杯“像样的茶”，然后去超市买了火腿和切片面包，准备为20个七岁的孩子准备火腿。 三明治。
兰姆不喜欢人们将她母亲的身份与她的战地 小编职业联系起来。 在她看来，这似乎在暗示，作为一个母亲，她不应该从事如此危险的工作，这是对孩子的不负责任。 。 “但许多男性战地 小编也是父亲，所以人们不会问他们如何履行父亲的职责。这不公平！”
这些战地女 小编很难重回生活，因为她们回到家乡，再次成为母亲、家庭主妇，要面临巨大的角色转变。
面对镜头，苏珊问自己：“你的丈夫明白这一点吗？是的，他明白。他对此满意吗？不，他不满意。”
在我们的职业中，有些人结过三四次婚，有些人酗酒，有些人吸毒，有些人自杀过。
由于阿富汗战争旷日持久，原本擅长人像摄影的芬巴·奥莱利几乎不知不觉地成为了一名全职战地摄影师：“拍照会驱散我的恐惧，但它不会消失。当你想要撤离时当你这样做的时候，你的腿仍然会颤抖，然后你就会倒在地上。”
每个战地 小编都被无数次问到为什么要从事如此危险的工作。 对此，奥莱利回答道：“我不是一个冒险迷，我不是在寻找刺激。但与此同时，当你在一个饱受战争蹂躏的地方生活多年时，这肯定会改变你对冒险的看法。”当你有了这样的经历之后，你就会觉得其他的话题都不重要了。
战场上的经验是罕见的，但对于参与其中的人来说可能意味着灾难。 当奥莱利完成报道返回伦敦时，他发现自己产生了幻觉：“我有一种灵魂出窍的感觉，就好像我在空中看着自己穿过人群，看着自己在与我的同事开会。同事们。我在那里，但它不在那里。” 不久之后，奥莱利被诊断出患有抑郁症。
乔恩·斯蒂尔感到内疚
在萨拉热窝，乔恩·斯蒂尔目睹了一名小女孩的脖子被枪杀。 当时，小女孩正在斯蒂尔的门外等着分发糖果。 当斯蒂尔在医院太平间看到小女孩的尸体时，他悲痛欲绝，脚下的大地都在颤抖。 斯蒂尔选择立即离开萨拉热窝，但在机场等待的过程中，他仍然无法控制自己。 他精神崩溃，无法控制自己。 这种巨大悲痛所带来的心理创伤，以及失去同事的打击、亲眼目睹血腥场面的兴奋、被绑架的经历、致命枪伤的后遗症……几乎是每一个战地 小编无法企及的噩梦。被甩掉。
过去，战地 小编不会费心讨论抑郁症或压力相关创伤障碍（PTSD）。 他们喜欢称这种感觉为“我需要喝一杯”或“我需要抽点大麻”。 乔恩·斯蒂尔说：“在我们这个行业，有些人结过三四次婚，有些人酗酒，有些人吸毒，有些人自杀过……”
在卢旺达，乔恩·斯蒂尔（Jon ）看着成群结队的幼儿在儿童医院里被饿死，但他无能为力。 巨大的无助感似乎唤醒了他内心的恶魔，他疯狂地想要杀人，“把子弹射进那些人的脑袋里”。
这些经历使得战地 小编很难与他人建立正常稳定的情感关系。 于是，他们组成了一个互助组织，从一个战场奔赴另一个战场，互相取暖。 然而，这并没有改善他们的心情，反而会互相感染。
芬巴·奥莱利 ( O') 与精神科医生通电话
近年来，媒体决策者逐渐意识到心理问题对战地 小编的影响，并开始采取措施进行干预。 在纪录片中，精神科医生安东尼·范斯坦（ ）与 小编一起治愈创伤，并讨论和应对因报道战争而造成的心理创伤。 由于在南非当军医的经历，范斯坦能够获得大多数战地 小编的信任和认可，尽管大多数时候他们都是通过电话提供心理治疗。
战地 小编、普利策奖获得者保罗·理查德·沃森（Paul ）表示：“无论你从事这个行业多久，我认为参与其中的每个人都会被自己的问题所困。但一旦你选择这样做，如果你干这行，别事后乞求同情，既然是你自己的选择，就得自己承受。
我曾经以为我是一个好人，但现在我不再这么觉得了
作为一名战地 小编，有多种个人原因导致只在战场上感到掌控，或者沉迷于逃避死亡的感觉，或者逃避现实生活的平庸。 但内心深处，他们都有着慈悲的崇高本性，厌恶谎言和杀戮。 面对不同的文化、宗教、历史、国家和政治、生死存亡，媒体道德往往面临巨大考验。
在阿富汗，芬巴·奥莱利被当地人怀疑是政府间谍。 他们包围了他的车，试图把他拖出来并处置掉。 幸运的是，当地司机和翻译及时关上车门，驶离了人群。
乔恩·斯蒂尔可以不受限制、未经审查地拍摄驻伊拉克美军，记录了士兵从战场到日常生活的方方面面，并制作了一系列纪录片。 在他出版的书中，他承认他感到深深的内疚，因为他“需要那些人死”。
“当那些小脸看着你并向你求助时，你所能做的就是拍照，因为那是你的工作......我能做什么？”
“给正在受苦、即将死去或已经死去的人拍照可能是卑鄙的。” 面对镜头，斯蒂尔难以控制自己的情绪。 “当我说我需要他们去死，我需要他们去我受苦的时候，我其实并没有那么冷血。因为我想做的就是把人们从舒适的沙发上通过电视屏幕拖进我的镜头里，告诉他们：看，世界还有这一面！”
保罗·理查德·沃森 (Paul ) 是一位加拿大摄影 小编。 13年，他在为《多伦多星报》报道索马里内战时，拍摄到了一架被击毁的美军“黑鹰”战斗机残骸和美军遗骸。 但当他通过媒体公布这些照片时，美军却公开否认了战机被击落的事实。
一周后，沃森得知另一架黑鹰被击落。 为了揭穿美国政府的谎言，他冒着巨大的风险，走进仇外的索马里人群，拍摄到美国陆军中士威廉·克利夫兰的尸体被索马里人拖过摩加迪沙街头——好莱坞电影《黑鹰坠落》改编自这个真实的历史事件。 这张照片不仅彻底羞辱了美军，也震惊了世界。
保罗·理查德·沃森摄影
沃森作为一名战地摄影师做得极其出色，因为这张照片在14年前获得了普利策现场新闻摄影奖，甚至在一定程度上影响了战争的结局。 但他因向全世界公布威廉·克利夫兰受辱尸体的照片而受到酷刑——直到今天，沃森仍认为他的行为是对死者的亵渎的一部分。
沃森回忆说，当他看到尸体时，他听到一个声音对自己说：“如果你这样做，我会让你一生平安。” 然而，他只能回答心中的声音：“请理解我，我这样做是有原因的。我必须向世界展示这一点，因为军方知道发生了什么，但他们否认。”
理智上，沃森知道自己没有做错任何事，但他无法逃脱良心的责备：“我曾经认为我是一个好人，但我现在不再这么认为了。我认为我不值得好人的称号，我只想得到解脱。”
沃森与另一位著名战地摄影师凯文·卡特是老朋友——后者凭借一张举世闻名的照片获得了1N4普利策新闻专题摄影奖。
4年前在1 Night Club获得普利策专题摄影奖的照片
但在接下来的日子里，这张照片让卡特陷入了无尽的深渊。 在铺天盖地的舆论和沉重的生活压力下，凯文在获得普利策新闻奖后不久，因害怕内疚而自杀。
卡特去世后，这张照片的背景和“摄影师拒绝拯救”的真相开始浮出水面：照片拍摄于难民营附近，距离照片中小男孩不远的地方有一群人。 他没有饿死，成为秃鹫的食物，而是继续和母亲生活在一起。
像沃森、卡特这样多年来冒着生命危险进行拍摄的战地摄影师，即使获得普利策奖、名声大噪，仍然无法从作品中获得巨额收入，生活也常常陷入尴尬。 他们是一群完全依靠理想主义养活自己的人。 他们为历史记录了无数震撼的时刻，也间接拯救了无数人。 然而，这些偷走人类希望火花的人却很难为自己找到希望，甚至只能一步步走向自我毁灭。
从人道主义的角度来看，战争永远是邪恶的、非人性的、是千百年来无法治愈的毒瘤。 正因为如此，那些在战场上为他人冒生命危险的媒体工作者、医务工作者、救援志愿者、法律工作者等，都在努力治疗这种绝症。 他们每个人都是人类的英雄。 他们需要的或许只是普通人的善意和理解。
圣新娘教堂的新闻坛
2010年，在伦敦圣新娘教堂举行的纪念已故 小编的仪式上，牧师在悼词中说道：“向这些献出宝贵生命的 小编致敬，他们从世界新闻的最前沿向观众报道事实”。
- 结尾 -