1997年，重庆设立直辖市。 此后，重庆就不再是四川的重庆了。 巴蜀本来是两种气质完全不同的文化。 重庆代表巴，成都代表蜀。
这一切都因为它是一座在河中央长大的城市。 更准确地说，它是长江与嘉陵江交汇处的一块宝地，镇守着四川的门户。
▲朝天门位于渝中半岛，嘉陵江与长江交汇处。 天气好的时候，在这里可以看到嘉陵江和长江的不同颜色。摄影/吴士亮
01 重庆，蜀国门户
地理学家顾祖愚曾评价重庆为“咽喉之地”，因为它“通川川之水，控瞿塘上游，控夷夷，地势险要”。
重庆，古称江州，是春秋战国时期巴国的政治中心。 巴基斯坦是一个以盐为生的国家。 2000多年前，忠县、云阳就有制盐中心。 居住在河边的巴人，水质良好。 他们依靠长江支流清江流域和无锡河流域，将盐销往更远的地方。 由此，巴国日益强大，长江三峡地区和鄂西清江流域都是其领地。
▲ 除了贵州、广西、云南，还有一处游览喀斯特地貌的宝地——重庆武隆天坑。
秦国统一六国时，吞并了巴蜀，并分别在此建立了巴郡和蜀郡。 早期，巴县的自然条件不如蜀县，但由于地势险要，重庆一直是军事中心。
▲白帝城位于重庆奉节三峡库区。
白帝城是重庆“咽喉”的一个缩影。
这座古城仅存古城墙。 位于长江北岸，重庆市奉节县东部。 它一侧背山，三面环水。 白帝城前就是瞿塘峡。 那是蜀国的门户。 瞿塘峡口有两座山对峙，赤家山和白岩山。 俗称“夔门”，自古就有“夔门甲天下雄”之称。 西汉末年，王莽手下大将之一公孙述割据四川时，在夔门修建了最早的白帝城。
▲ 瞿塘峡，重庆市长江干流上的一条峡谷，与巫峡、西陵峡并称长江三峡。 图为瞿塘峡夜景。
在随后的历史中，白帝城的城址几经变迁，但始终在重建。 到了六朝时期，白帝城泛指白帝山及周围的几座山丘，面积4、5平方公里。 每当局势动荡时，这里就会修建一座新的军事城堡，名为“白帝城”，以“镇守三峡，保卫巴楚”。
唐代，这座军事要塞吸引了无数文人墨客在此赋诗赋诗。
杜甫离开成都后，顺流而下，在夔门停留了一段时间。 他一生中近三分之一的诗歌都是在那里写成的。
“峡口大河之间，西南制百夷”——杜甫《峡口诗二首》
有一首诗讲述了这个地方的历史。
02 长江让重庆命运逆转。
但长期以来，重庆只是出川路上的一个军事重镇。 如果没有宋代长江上繁忙的航运，重庆可能会像国内许多“咽喉”堡垒一样继续保持平静。
但安史之乱之后，这里的平衡发生了变化。
川北、川西平原地区经济地位开始下降，沿途盗贼增多，人口减少。 川东出川道路变得越来越重要。 隋唐时期，大批北方移民来到重庆，在这里的丘陵地区开发农田。 重庆逐渐繁荣起来。 北宋时期，国家政治中心由关中移至开封，四川的交通中心也随之发生变化。
▲ 依山而建的错落有致的高楼大厦和穿行而过的轻轨，成为重庆山城的注脚。摄影/夏友新、思琪
这一时期，市场上大量的商品开始需要长途销售和运输。 长江已成为繁忙的“黄金水道”。 四川盆地的米、盐、蜀布、蜀麻等商品从重庆沿长江东运至东南沿海城市。
▲ 如今，沿重庆河而建的洪崖洞已成为抖音网红。摄影/思琪
从重庆到汉口再到苏州的长江航线上船只来来往往，让原本只是一个军事重镇的重庆有了今天繁华城市的雏形。 宋代时期，重庆发展成为巴蜀城市人口第二多的城市，人来人往，物流繁忙。
明初，重修重庆，其建设者在两河交汇处的渝中半岛建城。 城的周围还建有17个城门，其中8个是水门，供人们从河里引水入城。 由于城内火灾频繁，水闸无法抑制火花，被城市建设者关闭。 因此，重庆的城门是“九开八闭”。 由于朝天门利用了重庆水路交通的优势，逐渐发展成为长江上游最大的港口码头。
▲ 码头不仅聚集了大量的货物，而且也吸引着人们。 过往的商人、游客、船夫、搬运工……各行各业的人们聚集在这里。 他们让重庆成为一座江湖气息浓厚的城市。摄影/吴士良、朱正林
经过九个世纪的发展，到了清朝中期，在重庆的一些街区，经商人口的比例甚至超过了官僚、地主、军人等其他职业人口的比例。
这里熙熙攘攘，熙熙攘攘。 由于水运便利，朝天门所在的下城区自汉代以来一直是重庆的核心城区。
▲ 由于靠近河流，航运、取水方便。 从汉代到1930年代，重庆的核心一直在位于渝中半岛的“下半城”。摄影/谢浩
这一时期，巴蜀地区的商人大量离开三峡，前往长江中下游地区经商。 既然要从重庆过三峡，水路凶险，风险大，商人的利润自然就高。 这条“钱路”不仅吸引巴蜀商人走出去，也吸引全国各地的商人来这里赚钱。 泉州、广州等沿海地区的商人溯长江而上，将中东、东南亚进口的货物销往巴蜀地区。
重庆因码头而发展成为商业城市，也孕育了其独特的美食。
▲ 重庆的老字号九宫格火锅据说是这样划分的，方便大家坐在一桌一起吃火锅。
▲ 在山上的城市重庆，冬子火锅诞生了。 那成为了当地人的家乡记忆。
吃过火锅的人都知道，重庆的火锅是整个川渝地区最好吃的。 那是码头旁边生长的食物。 重庆老街最早流传的菜肴就是如今火锅中常见的毛肚、血肝等。 这些牛杂又被称为“水八块”。 它们被切成薄片，浸入辣黄油锅中后很快就煮熟了。 对于在码头、街头做体力劳动的普通老百姓来说，这不仅充饥、解贪，还让他们出汗。
▲ 重庆人爱吃小面，这也是码头文化的衍生。 无论是都市白领，还是生活在城市里的搬运工，他们总是喜欢早上去街边小店吃一碗面，然后开始一天的工作。 摄影/谢浩
火锅是川菜中典型的下河浜菜。 川菜分为上河帮、下河帮、小河帮。 上河菜又叫成都菜，夏河菜又叫重庆菜。 与昔日精致细腻、被视为官菜的上河浜菜相比，下河浜菜则粗犷得多。 “江湖菜”是它的别称，因为它原本是为这里的下层民众服务的。
▲ 因为出生在河边，所以这里也以吃鱼而闻名。 万州烤鱼店虽然没有火锅店出名，但也随着流浪的重庆人开遍了中国各地。
在欧洲人到来之前，重庆已发展成为巴蜀地区的商业中心，各种宗教、溪流都聚集在这座城市。
03 巨轮驶入朝天门，重庆走向世界
近代以来，鸦片战争客观上打开了中国市场的大门，重新洗牌了中国的城市。 近代以来，重庆逐渐从一座偏远的山城转变为一座全球化的城市。
▲解放纪念碑是为纪念抗日战争胜利而建。 现在已成为重庆繁华的商业中心。
1898年，英国探险家阿奇博尔德·约翰·利德驾驶“利川”号航行三峡来到重庆，他不会想到，从此开启了重庆半个多世纪的繁荣。 这艘从宜昌到重庆历时21天的船抵达朝天门，彻底改变了一座城市的命运。
从此，重庆彻底融入全球市场。
1891年正式开埠后，各国纷纷进入重庆，并在此设立领事馆、银行、公司。 开港10年来，从码头进入重庆市场的货物80%以上是国外货物。 重庆人对市场上突然出现的闻所未闻的商品非常宽容。
当时的英国驻重庆领事陆福利在报告中写道：“在重庆，似乎没有人因为害怕火灾而反对使用煤油。人们对火柴、闹钟、蜡烛、铁保险箱感兴趣。”还有更多非日常必需的奢侈品。欢迎光临。” 进口贸易的发展，使得原本城外荒凉的南岸区，如今各国使馆密集，成为当时的繁华地区。
▲ 重庆川流不息的车流。摄影/谢浩
商业的发展带动了重庆当地金融业的崛起。 1905年，四川成立了最早的官办地方银行“军川源银行”，在成都、重庆设有两家分行。 此后，中资各大银行陆续在重庆设立分行。 金融业逐步将重庆转变为现代化商业城市。
04 陪伴重庆成都，不再“武胜温文”
抗战爆发后，北京、上海相继沦陷。 1937年11月，国民政府宣布迁都重庆。 确保这一切能够实现的，还有一个人——卢作孚。 1925年，卢作孚创办了中国造船公司民生实业股份有限公司。 从重庆大后方撤退期间，卢作孚的民生公司承包了大部分物资转运运力。
当时，华北、华东、华中地区的机关、学校、工厂、企业正在向重庆转移。 重庆下游宜昌沿江两岸堆积了近10万吨机械设备。 汉口失守后，仍有3万多人等待运输，9万多吨设备等待运输。
▲卢作孚之子卢国伦2014年接受采访时表示，1938年父亲的民生公司有22艘船，招商局有两艘船可以通行。 这几乎是宜昌撤退期间所能调动的全部运力了。
卢作孚想出“三阶段导航法”，用40天的时间，将宜昌滞留人员全部转移，滞留物资三分之二。 这次撤离经常被比作“东方敦刻尔克撤离”。
通过这次撤离，重庆达到了历史上的另一个高峰。 由于战争的原因，大批知识分子迁往这座首都。 这群知识分子改变了重庆“武胜文化衰落”的历史。 1940年至1948年间，全国三分之一以上的大学90%的学者搬到了山区城市。
▲ 用脚丈量重庆时，一步一步的“楼梯”可能会让你感到有些累。摄影/喜之郎
重庆文化迎来一波繁荣。 翻译家杨宪益曾将《资治通鉴》、《牡丹亭》等作品翻译成英文，1943年携夫人来到重庆。在后来的一篇口述文章中，他这样描述重庆：“日军轰炸“重庆和大家都闲下来了，有时间学习，好学。而且大家普遍不相信国民党的KTV宣传，习惯独立思考。你们自己的看法也有不同的精神。”
这些成为闲人的知识分子嘲笑自己在战争年代游手好闲、游手好闲，是“二流人”。 当他们闲着的时候，这些人喜欢去“二流堂”讨论国事。 这是媒体人唐宇自费为知识分子修建的“庇护所”。 因为抗战时期，这些“闲人”经常三三两两聚集在茶馆里，但茶馆里总挂着“不许谈论国事”的牌子。 二流堂自然成为了这些人聚集的首选。
▲新华日报旧址。图/回图网
当时，新华日报、新民日报、大公报、民主日报等20余家国内有影响力的媒体迁往重庆。 1942年，重庆每月出版的图书数量占全国的三分之一，每月出版的杂志数量占全国的四分之一。
这一时期的重庆不仅是中国的政治中心，也是文化中心。
战争年代，这座城市成为一座文化岛屿。 由于地处易守难攻的战略要塞，这里相对安全的环境为文人提供了安静的创作环境。
曹禺在唐家沱码头的一艘河船上完成了四幕话剧《家》的创作。 1943年4月，他的《北京人》、《雷雨》等话剧相继上演； 郭沫若在重庆八年创作了《家》。 《屈原》、《虎符》等多部历史剧； 油画家在重庆创作了油画《重庆大轰炸》……抗战胜利后，这些文化机构、大学、知识分子纷纷迁回，但他们仍然在这座城市留下了痕迹的文化。
▲ 重庆美术馆.摄影/袁诗然
05 今天的重庆，江的故事还在继续
首都的历史赋予了重庆文化发展更加丰富的土壤。 沙坪坝是当时文人墨客留给重庆的精神财富。 抗战时期，这座重庆罕见的坝子吸引了众多大学和文化机构。 如今，这里也是重庆的大学城。 继承京城遗风的四川美术学院就建在这里。
20世纪70年代，该校学生罗中立、高晓华等艺术家开创了“伤痕艺术”。
▲罗中立1980年创作的《父亲》如今已成为教科书级别的画作。
如今，重庆这座城市的标签还有很多。 “四川门户”、“商业中心”、“陪伴首都”……这些标签逐渐淡去，“网红”、“新前线”成为她的新标签。 没有改变的是渝中半岛前那两条绵延不绝的河流。
他们继续塑造这座城市。 三峡大坝建成后，周边居民迁往其他地方，三峡旁的纤夫也成为了历史； 当京城的历史落下帷幕，一切喧嚣归于平静。 20世纪60年代，江、浙、东北的年轻人因备战的需要，纷纷迁往重庆。 随着年龄的增长，这座城市呈现出新的面貌。
▲现有十八梯已拆除。摄影/谭维熙
十八级阶梯逐渐消失，重庆现在有了环球金融中心、国际金融大厦、国泰艺术中心，这些都是现代化和财富的新象征。 但这座城市的记忆依然留在了城市的大街小巷。 从江北机场出来，走在出站的楼梯上，还能遇见扛着扁担的“棒棒儿”。 他们总会追上来问你：“姐姐，你想要棒棒儿吗？”
因为民国和三线建设时期，大量江浙移民来到这里。 重庆菜的食材较多，有海鲜、贝类、酱菜、年糕等。 它们与麻辣的重庆菜完美结合，带来了淮扬菜、上海菜中浓油红酱的特色。 这就是历史留给这座城市的遗产。
这条河仍然在城市中发挥着作用。 河边是城里人晚上散步、吃饭的地方。 河中央，货船川流不息，给这里带来了财富。
▲ 这里每天还在修建新的高楼和道路。 重庆这座因江而兴的城市的故事还远没有结束。摄影/命运的声音，走我自己的路
就像长江在城市里东流一样，城市的黑帮依然存在于大街小巷，她的野心依然在延续。
文丨一笑
图片编辑丨袁倩倩
设计丨Q年
无标注图片来自视觉中国及网络
参考
【1】奎英涛《重庆近代城市史》
【2】邹陆、杨挺《“民族化”进程中“巴彦古道”的历史地位》
【3】谢登华《千古要塞：江南名胜古关》
[4]何志亚《在山水之畔筑城——重庆城市建设史》
【5】李晓聪《中国区域历史地理》
【6】王赞； 王令《重庆“棒棒军”职业变迁及影响因素初探》
【7】袁东山《战争与和平之间的白帝城迁徙》
“我是行走的风景百科全书，如果你想和我一起发现每一寸土地的不同，就来公众号：正宗凤舞（ID：）打个招呼吧~o(*￣▽￣*)ブ