这个离奇的电话引起了 小编曲长英的注意。 他的直觉告诉他，这件事可能很重要。
于是，在没有任何有效信息的情况下，曲长英翻遍了近期所有有关矿难的新闻，很快就找到了神秘人所说的临汾矿难。
“五人受伤，八人死亡。” 这是有关矿难的所有报道的统一叙述。
曲长英认为这里有什么隐情，决定亲自去临汾走一走。
当我们到达临汾时，发生事故的矿井已经关闭，矿工们都被送回家。 曲长英无奈，只好先去采访相关部门。 我问了几位负责人，得到的只是报告中的数字。
过于统一的语气，又不愿透#任何细节，让曲长英感觉有些不对劲。 接下来的日子里，他每天早出晚归，见人就问，居然从村民嘴里听到了不同的数字：
“四十个人孤独地死去。”
但他的话毫无根据，曲长英还需要证据。
证据似乎并不难找到。 你只需要找到一名不在死亡名单上的受害者就可以确认报告被隐瞒了。 但茫茫人海中，哪里才能找到那些已经死去的无名之人呢？
正当曲长英像无头苍蝇一样在山间徘徊寻找证据而迷失方向时，一辆面包车恰巧从他身边驶过。
他赶紧把车停了下来，上车后发现车上坐着的人恰好是一名要回矿井捡东西的四川矿工。 看到现成的证人，曲长鹰连忙问道：
“你知道死了多少人吗？”
“光是四川就有五个。其他的我不太清楚。”
“那你还记得他们的名字吗？”
“记住。”
当五人的名字被一一报出时，曲长英倒吸了一口凉气：当她随意上车时，就听到了三个不在死亡名单上的名字。 这不就是隐瞒吗？
正当曲长英准备从这五个名字入手，进一步探寻真相时，殊不知，已经有一群人盯上了他。
通过四处查找信息，当地调查组很快得知曲长英正在调查矿难。 为此，调查组的人乔装成游客，住在曲长英对面，暗中监视他的一举一动。
当曲长英准备换旅馆时，当地当局怕他逃脱控制，派人阻止。
被带到市局后，曲长英一眼就认出了每天遇到的人。 他甚至还清楚地记得，自己是主动跟他们打招呼的。
他这才意识到，这些人是来监视他的。 如今对方主动刺破窗纸，曲长鹰干脆坦白了自己的目的。
由于“焦点”的名声，当地势力无法明确阻挠他。 但曲长英的调查工作也被迫被摆上台面，势必会遇到更多的阻碍。 果然，离开市局后，曲长英的调查工作陷入了僵局——
直到笔记本的出现。
有一天，曲长英听说有人在矿难现场发现了一张身份证。 抱着试一试的心态，他也跑到了矿难现场，看看能不能找到什么线索。 经过一番寻找，他竟然找到了一本给他的笔记本。
笔记本里有一本通讯录，上面提到了一名失踪矿工的家庭住址。 他按照地址找到了矿工的父亲。
“孩子死了，是在临汾火葬场火化的，我亲手去拿骨灰。”
为此，曲长英亲自前往火葬场。
但奇怪的事情发生了：父亲说是他亲手领过骨灰的，但火葬场的工作人员却依然向曲长英坚称，他们从来没有火化过这样的人。
曲长英自然知道谁在撒谎，但 小编的职业水准决定了他不能只采取片面的说法。
幸运的是，此时医院传来消息，一名受伤矿工康复出院。
这是唯一能说话的幸存者。 曲长英马不停蹄地赶往幸存矿工家。 当我们到达时，我们发现唯一的幸存者再也没有回家。
原来，幸存者早已受到当地黑社会的威胁，出院后就躲了起来，生怕惹事生非。
没有办法，曲长鹰只好等啊等。 连续三天，她选择不同的时间去矿工家等待。 最后，矿工的妻子着急了，用扫帚把他赶了出去。
这给曲长鹰留下了唯一可以追踪的线索，那就是笔记本。 曲长英低头看了看笔记本，心想：如果直接去矿工的家乡，山西的阻挠力量肯定挡不住他们。
于是，他决定用最愚蠢的方法：去寻找笔记本里的矿工，一一确认生死。
接下来的半个月里，曲长英走遍了三个省份，确认了五名被报告死亡的矿工的身份。
从工作角度来说，只要下定决心，新闻的真实性其实是可以保证的。 但对于一名 小编来说，寻找真相难道只是为了完成自己的工作、养家糊口吗？
他继续寻找。 下一位失踪的矿工名叫康雷。
找到康雷所在的村子后，曲长英与家人确认了基本信息。
他向康雷的家人求证，得知康雷确实去山西挖煤，并且笔记本上记载有一个儿子和一个女儿。 而且，康雷已经很久没有给家人写信了。
曲长英基本可以确定，这就是失踪的康雷。
于是，曲长鹰带着复杂的心情问出了最后一个问题：
“康利在矿井里出事了吗？”
“没有，前天我托人给我送了一件毛衣。”
听完这话，曲长鹰一时间有些摸不着头脑。 康雷不是死了吗？ 或者你说你遇到了同名的人？
得知隔壁镇还有一个康雷后，曲长英并没有放弃，又去了隔壁镇。
终于，曲长英找到了笔记本上提到的康雷。
站在康雷的孩子们面前，曲长英也有些惊讶：这个世界上，竟然有同名同姓的人，甚至连人生轨迹都几乎一模一样。 唯一不同的是，这个康雷已经在冬天的矿难中丧生了。
两名康利，一名活着，一名死亡。 相同的是，他们都有着属于底层、弱者的命运。
此时，康雷的家人也收到了矿主的钱财，并威胁要保持安静。 一家人焦急万分，听天由命，直到曲长英突然出现。
2003年1月12日至18日，播出《焦点访谈》的《追寻矿难隐瞒真相》和《新闻调查》的《死亡名单》两期节目。
那一年是中国煤炭价格飙升的煤炭大年，也是产煤大省山西经济最强劲的增长时期。 为此，当地政府专门找媒体，在全网上歌颂山西煤炭工业。
这两档节目的播出，直接打了一个省的脸，也让当地政府开始反思只顾经济利益的冒险主义。
节目播出次日，我省就牵头组建了新的矿难事故调查组。 随着发现的死亡人数逐渐增多，这起案件也告一段落：
由于曲长英的举报，山西省厅随后向全省发文称：“山西不能总是隐瞒事故报告！”
其中一名侦查人员还致电《焦点》，特意向曲长英表示感谢，称自己在节目中找到了案件的线索。 同时，他也向曲长鹰解释道：
“其实我们不相信这次矿难只有8人死亡，我们也知道一些线索，但是……所以……我们以为……我们没想到……总之，请理解。”
但曲长英并没有把这件事放在心上。 曲长英是这样理解这次矿难采访的真正含义的：
“我只是想让人们关注矿工和农民的生活。他们不应该没有地位。矿主把他们当作工作工具，老板拖欠农民工工资。这些都表明人们忽视了这个弱势群体。” ”。
在那个经济高速增长的时代，经济利益总是习惯性地盖过其他一切，被忽视似乎就是弱者的命运。 变化之下，媒体也开始从国有向自负盈亏转变。 顺应市场化，顺应时代大势的宏观叙事才是主旋律。
但在获得更大自主权后，中国 小编并没有选择同样的主流叙事。 而是将目光投向了大势之下本应被忽视的弱势群体，并用自己的行动告诉他们——
你没有被遗忘。
那是 小编的黄金时代。
⋀
1夜店招聘网 2019年元旦，《南方周末》发布了第一条新年贺词，其中一条是：
“当阳光照在我们脸上的时候，总有一种力量让我们泪流满面。”
山东大学古典文学专业的一名大四学生被这句话感动，当即决定毕业后一定要去《南方周末》。
这位学生的名字叫“马玲”。
毕业后，马玲一路走来，加入了同属南方报业集团的《南方都市报》，正式成为南方报业集团的一员。
当时南台被誉为中国最好的媒体：
第一个打倒黑社会的孙小果，以省级要人为敌揭#高考造假案，封锁了整个媒体的前途和众多媒体精英的生命，挑战了国家看守所的制度。实施多年……这些都是现在备受争议的南系曾经取得的辉煌。
巅峰时期，《南方周末》广告收入过亿，马玲在那个时代也成功月薪过万。
但留给传统媒体的时间很快就到了尽头。
工作了五六年，马玲发现南都的页数不断减少，从最高峰的32页，减少到16页、8页，后来的4页。而她采访了100人的专题报道，却没有机会发表。各行各业。
“有办法的人都走了。”媒体工作者马凌向母亲抱怨道。
随着3G迈向4G，技术创新迎来了新时代。 传统媒体的衰落已成必然。 金融、美容这些离资本市场更近的行业，还是能赚大钱的。 至于新闻这个距离金钱如此遥远的领域，一旦大众有了更合适的娱乐选择，就再也无法养活自己了。
大势之下，马凌也迎来了人生的转折点。
2016年底，北京。 望京SOHO写字楼内，一场自媒体嘉年华正在上演。 老板米萌为员工们准备了丰厚的新年礼物，每人一个名牌包包，都是LV和Gucci级别的。 员工还获得100万元的年终奖金和12天的欧洲旅行。
今年是米萌进军自媒体的第二年。 短短一年时间，她一人就获得了超过800万公众号订阅者。
米萌是马玲的笔名。 她的老东家《南方都市报》历史发行量只有140万份，员工4000多人。
在传统媒体不断衰落并逐渐向新媒体转型的时代，言语开始从为大众说话变成商品。 那些曾经备受瞩目的孤胆英雄，也被另一群人所取代。
如何成为新时代的“潮人”？
米萌曾用一篇《如何写一篇阅读量+100万+的微信热门文章》为广大文字工作者总结，“鸡汤正是刚需”。
整个2016年，米萌过得很忙碌。 楼下的保安还记得，当时的助理每天凌晨三四点就会骑着平衡车从大楼里出来，眼神呆滞。 这个小助理是咪蒙在南都时的实习生。 在米萌公众号工作期间，他的月薪为5万元。
美通社的行业调查显示，当年超过80%的中国职业 小编月收入在1万元以下，其中月薪2万元的职业 小编名列前茅，主要以编辑为主。首席职位拥有超过11年的经验。
如果只看钱，与同行相比，米盟确实处于行业金字塔的顶端。
2019年1月29日，米萌有限才子青年公众号发布了《贫家状元之死》。 这篇极具煽动性的文章的许多内容的真实性都值得怀疑，引起轩然大波。
随后，咪蒙道歉，停止更新公众号，随后又取消，直到今天。
2019年9月，钛媒体报道称，失踪半年的米萌已转战短视频。 旗下MCN网红累计粉丝近4000万。 2020年，仅6月份，米萌创业短视频机构的广告收入就接近300万。
商人们马不停蹄地奔向下一个潮流，取得了巨大的成功。 但留下来的人还没有走出米蒙留下的阴影。
2020年1月10日，一篇题为《没有澳大利亚那场大火，我不会知道33年前的中国如此牛逼！》的文章 》朋友圈刷屏。
据统计，这篇文章发表后不久，阅读量就超过2300万次。 随后，多家KTV媒体对这篇文章进行了批评。 这篇颇具争议的文章来自“青春大院”团队。 此后，该团队因一系列洗钱指控引发业界争议。
在《青春小院》稿件清洗丑闻最激烈的时候，团队核心成员发表了近两万字的自白，讲述了自己“辛苦”的职业经历。 但整篇文章中，最让路人印象深刻的是，自认是90后的他提到自己放弃了月薪10万。
“你就挑一篇我们写的爆款文章吧，你这辈子写的所有文章加起来都跟不上。我问你，你有抑郁症吗？”
面对同行提出的各种质疑和指责，他们将其归结为“嫉妒”和“酸”。 为此，他还特别强调了自己对行业的重大贡献。 总体思路是，《青春小院》作为日渐式微的公众号领域的一部分，让广告主重拾了对依靠文字呈现内容的自媒体的热情。
是的，在一个以金钱为唯一标准的时代，他们赚钱了，也帮助行业赚钱了。 为何要用早已过时的职业道德和社会良知固有标准来评判他们？ ？
这或许不仅仅是他们的困惑，也是无数人的困惑。
在他们的供述中，还提到了米萌。
“现在同事们骂我最多的就是那些在米萌实习过的人，米萌的小号，米萌的余孽。”
事实上，米蒙当年一直很低调。 但有兴趣的人发现，她似乎成为了一部热门电视剧的编剧。 熟悉她的人都知道，米萌除了是多个卫视同时播出的热门剧集的编剧之外，也是幕后真正的推动者。
一代版本，一代神。 在传统媒体的黄金时代，中国 小编以生命为诱饵，一步步挖掘真相，最终影响社会； 但在流量为王的时代，“”们都取得了世俗层面理解的成功。 ，并以另一种形式影响社会。
回溯20年、9年前的1夜店招聘网，《南方周末》发布的第一篇新年致辞和主编寄语中，除了一句“总有一种力量，让米梦走上实践理想之路的“让人泪流满面”，还有一件让李诞多年后再次听到时仍然弯腰鞠躬的事情：
“让无能为力的人变得强大，让悲观的人前进。”
“我已经有一段时间没有听到这句话了。”
是的，那是一个太久没有被提及的时代。 是奔放的理想主义，是改革初期的蓬勃生机，是人人触手可及的无限机遇。 那是你我，包括当时的马玲，希望曾经相信的时代。
而当追求理想的马玲选择成为新时代的咪萌时，这种改变就连她身边的人都难以理解。
2016年的一天，米萌像往常一样推送了一篇文章。 主题是对不离开出轨伴侣的女性的批评。 文章发表后，她收到了妈妈发来的微信：
“儿子（妈妈对咪蒙的昵称），你有底气说这句话，但有些人可能没有。”
⋀
2020年11月9日晚，配合中国 小编日主题，“失踪”多年的曲长英现身汕头大学，为新一代大学生讲课。
讲座播放的第三个节目是《追寻矿难真相》。 这档节目播出已经18年了，但曲长英对这件事仍然有很多感触。 互动环节，有人问他在寻找真相的过程中是否会担心自己的人身安全。
听到这个问题，曲长英分享了自己的一段经历：
有一次我在冷库里拍节目，用死猪肉冒充羊肉，一进去冷库门就关上了。 如果被发现是冒充买家的 小编，他就无法逃脱，只能听天由命了。 幸好那些人并没有意识到他们在偷拍，出去后就赶紧撤离。 当我回头时，我发现那些人真的在追我。
随后，62岁的 小编感叹道：
“有时候 小编真的要祈求自己的祝福，没有人真正给你安全保障。”
讲座接近尾声，主持人教授忍不住问大家曲长英这些年都去哪儿了：
“据我了解，曲长英老师一直在为当地民众上访。农民张志立入狱七年，每天都和他们通电话，一直在为当地民众呼吁和追求社会正义。”弱势群体。我们要知道，当一名优秀的 小编并不容易，需要志向、能力和个人坚持。”
在《中国报人》一书的序言中，作者蔡晓斌问自己：
我有普遍的理想吗？
我准备好“以文章报国”了吗？
“道德”在你的肩上吗？
“脏手”还能写文章吗？
有人说， 小编与时代息息相关。 他们连接着同时代人的目光，从而影响着时代的面貌和进程。
在与时代一起慢慢前行的同时，每个人都做出并拥抱自己的选择，无论是对还是错。 他们随着时代的脉搏而舞动。 风风雨雨中，纸媒逐渐变得无趣，言语也逃不过结局。 但内容呈现方式的变化、媒体运营模式的商业化变化，并不能让一个真正的中国 小编放弃以“体”求正义、以“文”报国的基本意识。
如果以此为标准，那么作为一个自媒体创作者，我知道我在各方面都无法与这些真正的中国 小编相比。
当然，以更多人的标准来看，我，包括大部分内容工作者，都远远不如米萌。
2017年，咪蒙接受GQ中国专访。 面试官问她：
“新媒体时代是作家最好的时代吗？”
米萌 回复:
“在最好的时代，写作是有尊严的，但现在除了钱什么都没有。”
但当年年底，据最新统计，91%的新媒体从业者月收入不足万元。 无论传统媒体还是新媒体，能赚钱的都是少数。 各行各业都是如此。
更戏剧性的是，一年后，5G开始成为流行语。 另一项技术创新创造了短视频平台。 有人说米萌正在努力打造知名外卖专家，也有人说采访米萌的媒体在缩编。
当经济刚起飞时，不迎合人性弱点的新闻可能会成为主流； 技术变革之后，文字开始成为商品，基于人性和市场的定制内容成为从业者的唯一选择； 而当完全去中心化的传播模式成为主流后，新闻和内容被为人性精心设计的算法所取代。
总有人适应每一次变化，也总有人难以告别。 但成功的核心要素始终只有一个——
为了跟上潮流。
说白了， 小编只是万千职业之一。 我们都是人类。 为了生命，以拥抱时代的名义做出违背自己的妥协，才是修行者最真实、最普遍的选择。
在人生的第三十个秋天，我开始尝试拒绝这种顺应时代的选择。
然后，我就成了一个30岁的失败者，还在为自己以后想成为什么样的人而挣扎； 一个在父母长辈眼中令人失望的存在，一个离开帝都后再也无法表达内心独白的自命不凡的人。 罪犯是普通人，即使尽了最大努力也很难过上体面的生活。 是的，我曾经错误地认为这是一个普通人应该妥协的时代。
但2003年，在中国最受欢迎 小编颁奖典礼上，主持人问曲长英：“你有没有想过你未来的打算？”
曲长英说：“我现在不考虑，要做的事情太多了，一件又一件。但我想工作到60岁是没有问题的！”
在个人命运的选择中，起决定性作用的从来不是时代和潮流，而是自己的内心。
时至今日，曲长英依然对自己的事业充满热情和尊重。 尽管绝大多数年轻一代只要跟随潮流就可以轻而易举地在世界上取得巨大成功； 甚至在更多人看来，那些有粉丝、有流量的新时代潮流引领者才是真正的行业引领者。
但 小编这个职业是曲长英主动做出的选择，就像平凡是我们每个普通人主动或被动的选择一样。 任何时代，敢于背离初衷的人，才更容易成功。 但这并不意味着，那些被时代遗忘的昨天的英雄，那些被英雄保护的、绝对数量却没有被提及的普通人，其存在就毫无意义。
是的，过去的事早已过去。 在你关注的公众号里，有无数的穷人已经停止更新，等待买家接手生存； 在你催促更新的up主中，连投资的大厂都在削减预算； 即使是短视频，抛开那些外行人很难辨别真假的宣传，真正能赚钱的也少之又少。
原因简单得令人沮丧：无论如何，广告是该行业的主要收入来源，而且广告是经济的晴雨表。
基于此，出海赚钱已经成为这个行业的趋势。
“有办法的人都走了。”
对于不愿意、也没有能力和机会去适应潮流的普通人来说，问题已经不再是妥协与否的问题。 我们每个人都需要非常努力地工作，才能有尊严地履行养家糊口的基本义务——
“人生有无限可能”，是命运给我们这一代人开的最大的玩笑。
但那又怎样呢？
这三年，我也看到了太多本该听天由命的普通人。 他们只想过平凡的生活，笨拙地使用早已成为流量平台的自媒体平台，使用不那么复杂的文字和视听语言。 她和家人尖叫着、呼吁着，就像 小编曲长英为了新闻理想而拼命向弱者呼吁一样。
在这个大时代，我们仍然可以看到很多本应为大势而牺牲的“小”新闻。 而每一次、每一个由你我组成的时代都给了他们同样的反馈——你没有被遗忘。
“ 小编”从未消失，时代也从未沉默。
在这片无数普通人生活的土地上，海洋和陆地的热性质形成的季风仍然影响着农业和生活。 在web3的趋势下，完全违背奥美理论的商业逻辑继续制造着信息经济的繁荣。 。 但明月依然挂在天上。 那些被时代抛弃的名字和故事，从来没有真正缺席过。 生活依然是由无数普通人组成的，他们自己的命运是那么渺小，随时都会被大势所忽视。 不为人知的历史。
于是，我终于想起，我还有能力流泪； 所以，我选择用老套的狄更斯来诠释本期的主题：
这是最_时代，这是最_时代。