近日，《中国出版传媒商报》“中国编辑”特意打造了《庆祝人民教育出版社成立70周年特刊》，并邀请人民教育出版社的几位编辑为其策划、编辑撰写文章。和处理以及与作者的互动。 、装帧设计、数字化改造等流程，对他们的职业生涯有着特殊意义，记录书与人的故事，献礼人民教育学会成立70周年。 专栏将分4期推出，每期4篇文章，敬请关注。
2015年夏天，我得到了厚厚一叠手稿，是张碧坤老师的语文教学专着。 王先生1927年出生于湖南辰溪。1952年毕业于北京大学中文系，后在北京多所中学任教。 20世纪80年代退休后，长期参与人民教育出版社中学语文教材和教学参考资料的编写，被评为“人民教育出版社”的“无薪编辑”和“英雄”。中学语文室。 他擅长教授文言文，发表的文章大多与此相关。 我恰好毕业于北京大学中文系（比我丈夫晚61岁），对文言教学也很感兴趣。 编辑这份手稿的任务自然就落到了我的肩上。
拿到手稿后，我简单浏览了一下。 大部分都是发表的文章，整齐地粘贴在8页的大稿纸上，上面印着“人民教育出版社”的字样（稿纸应该是我参加教材和稿件编写时剩下的）。 这些文章可能会不时修改。 都是标准的校对标记，工作工整细致，让人感受到老一辈教材编辑一丝不苟、严谨的工作作风。 对于文章的内容，尤其是对文言教材教学方法的探讨，我感觉很贴近我的心。 我读完后立即给我丈夫打电话。 老公说他年纪大了，耳朵不太好，我们就通过写信的方式讨论稿子。
丈夫给我的第一封信称我为“恒叔先生”，着实让我震惊。 但丈夫随后解释道：“我对你的称呼沿袭了我们普通前辈张旋先生（张中兴）的传统。他是1935年毕业的，我比他晚了17年。他总是叫我‘先生，我’。”抗议多次无果，我就让他这么叫我，我就安心了。” 在后来的信中，丈夫总是称赞我对手稿的想法，并鼓励我大胆地去做。 后来老公告诉我，北大和人民教育社的学长们也是这样鼓励他的。 我想这可能就是所谓的“薪火相传”吧！
按照王先生的初衷，这份手稿是专门讲授文言教材的，但顾志川先生建议，顾先生在现代文学、作文教学方面取得了很多成就，最好编一本综合性的选集。体现了王老师的教学思想和成就。 丈夫欣然同意，并添加了相关内容，并将书名定为《我教中文》。
我在这篇手稿上花费了很多精力：通过各种线索，收集了一些丈夫早年发表但手头没有的文章，丰富了手稿的内容； 一些文章的原始发表和发行日期不详。 我一一核对、标记； 有的文章因故未能收录，我将其编入《张必坤先生国文教育论着目录》； 有些文章没有电子稿，印刷错误较多，所以我重复校对……但2016年恰逢教育部组织的新版语文教材推出。 前后工作异常繁忙，致使这份稿件的编辑出版进展缓慢。 10月中旬，老公的女儿打来电话，说老公突然得了重病，身体不太好。 他已经住进了重症监护室，希望能尽快看到一本书。 我当时心里很着急，就加班了。 签字付款后，我再三叮嘱有关部门快点、快点、再快点，尽快出两卷！
2016年11月5日，那是一个雾霾严重的星期六。 下午到达办公室，等待河北涿州印刷厂送来的样书。 晚上近九点，样书终于送到了，而且还是热销的。 当我拿到书的时候，我连一句谢谢都懒得跟送书的人说一声，就赶紧跳上出租车直奔医院。 9点30分左右，我把书送到了丈夫的床边。 护士慢慢地摇晃着病床。 他靠在椅背上，艰难地睁开眼睛，看着这本凝结了他大半生的文集。 他好几次努力张开嘴，却发不出声音。 丈夫的女儿突然喊道：“看！爸爸在笑！”
护士说，这是我丈夫住院半个月以来第一次笑。
两个月后，我丈夫突然去世了。
2018年，写了一篇文章《如何教文言文——张碧坤老师《我教语文》推荐阅读》，发表于当年《语文学习》第4期，并通过人民教育出版社微信发布公众号（链接：文言文怎么教？这个方法最有效！90%的老师都不知道！）起到了一定的宣传作用。 去年年底，我得知婆家还有一些计划整理出版的旧稿（包括从未正式出版过的稿件）。 今年，疫情有所缓解，我在家人的陪伴下，拿出这些手稿进行整理。 其友人张春连先生撰写序言，编成《语文教学法初探》一书，即将由商务印书馆出版。 我想这或许可以安慰我丈夫在天堂的灵魂，也可以弥补我对他的一点愧疚。
陈恒书 人民教育出版社中学语文编辑部高级编辑
设计：彭紫金（实习）