“队长”和管理员会对新加入的同伴和力量训练师进行考察，确定他们的游戏水平、沟通和共情能力，然后确定此人是否更适合成为力量训练师或同伴玩家。 最后，““技术公司”或“娱乐公司”。
值得一提的是，在微信群里，练功者和同伴都会在名片背面写下自己的“特点”，比如“很健谈，能给老板带来欢乐”“会照顾人”等。老板的心情”。 《青春声线天花板，可甜可咸》《搞笑幽默的情感导师》等
边玩边赚钱
“每天吃饭、#觉、玩游戏”
铁一是代练的“领头羊”。 两年前，他组建了一个力量训练团队，并宣称其为“工作室”，并通过微信群指派了十几名“打手”进行力量训练或陪伴任务。 这些“#徒”是他通过玩游戏认识的年轻人，平均年龄在18岁至22岁之间。
铁毅根据等级给每个“打手”定价，每小时20元到60元不等，并从每个“打手”的订单中抽取20%-30%的佣金。
在铁一看来，游戏培训陪伴行业非常赚钱，而他本人也很喜欢玩游戏。 对他来说，这是一笔双赢的生意。
在铁一的小组里，大家平时的顺序都不一样，玩游戏的时间也不固定。 但如果是在赛季开始或结束时，他们就必须全心全意地投入到比赛中，连#觉都只能“拿出来”。
当然，这样的季节也是“#徒”最赚钱的时候。 铁一曾一度一季收入数万元。
与其他工作室不同，铁一的工作室成员几乎从未见过面。 作为队长，虽然每天都给“#徒”发号施令、算账，但铁一却从来没有见过他们。 他唯一知道的就是每个人的年龄和比赛水平。
铁一从小学习成绩就不好。 初中时，他沉迷于打游戏。 职高毕业后，他也想帮家里做点生意，但游戏仍然是他生活的重心。 当他发现自己可以通过练习和和别人一起玩来赚钱时，铁一开始做一名全职“战士”。
在力量训练界，专职力量训练师的学历与铁毅大致相当。 余杰的观察也证实了这一点。
作为一名兼职代练的大学生，余杰发现自己和全职代练最大的区别就是学历。
余杰认识的职业加力者，大多数都没有上过大学。 他们都是靠玩游戏谋生的。 “他们的日常生活包括吃饭、#觉和玩游戏。 他们每天拿着手机十几个小时，从晚上到凌晨，然后白天补补觉。”
于杰也经历了全职代练选手的生活，但混乱的作息影响了他的健康，导致他感到头晕目眩。
收到2万多元的动力培训费后，余杰决定投入准备出国留学。 虽然还在打游戏，但他已经慢慢淡出力量训练圈了。 “我的手机每天都粘在我的手上。 这样挨打实在难以忍受，而且影响了我的学习和感情。”余杰说。
从“虚拟”到“现实”
社交圈子变窄
小川是一名大学生。 他从2024年开始兼职做游戏助推器，由于游戏水平高，吸引了很多顾客。
在室友眼中，小川是一个“神秘人”。 除了知道他玩游戏之外，大家对他的其他爱好几乎一无所知。
小川坦言，自己是一个真正的宅男，除了游戏没有其他爱好，他的朋友都是玩游戏代练、陪着一起玩的宅男。
成为代练后，他的生活圈子变得更窄了。
小川这样描述力量训练的工作：“你每天上网的时间大约有六七个小时。如果你是‘包月’，如果‘老板’需要你陪他玩，你就必须在账号上。” 。你几乎随时都可以到那里。” 状态，所以我没有时间做其他事情。”
但小川并不觉得这影响了他的生活。 他说他不喜欢社交。 大一时，小川还参加过学校社团活动。 后来，他接触游戏的机会就多了。 他觉得社团活动的社交活动“很无聊”，所以周末基本上都是一个人在宿舍玩游戏。
小川的性格在力量训练圈里并不少见。 在同学眼中，职业“打手”都有一个共同点，那就是社交冷漠。
在朋友眼中，于杰是一个内向的男孩。 除了聊游戏之外，其他话题他参与得并不多。
专职代练教练蔡蔡表示，他对自己的未来非常担心。 他明显感觉到自己的身体在衰老，视力严重下降，手臂时不时的抽痛，烟瘾越来越重，咳嗽得很厉害，身体状况已经不好到不能再考虑了。一个正常人。 年轻人。
“我不知道自己以后要做什么，除了打游戏什么都不会，我怕找不到工作，就算有工作，我也不会但我已经是这个圈子里的‘老人’了，“那些孩子的反应比我快多了。”受到一些主播或“队长”的青睐，接更多的订单，“趁着还能赢”，边走边赚更多的钱。
（本文涉及各方均为化名）