1983年方先觉在台北病逝后，安葬于台湾五指山“国军示范公墓”。
按照方先觉的遗愿，他的墓碑上只刻了16个字：“国民革命军第十军原战士方先觉之墓”。
方先觉从少尉排长一路晋升到集团军副军长。 到台湾后，历任司令部副司令员、军团副司令员。 但他最终以“第十军前战士”的身份结束了自己长达数十年的军旅生涯。
方先觉安葬后，与第十军作战的日军第68师团老兵熊雄联系了方先觉的家人，想要来台湾祭奠方先觉。
方先觉
经过讨论，方家人接受了日本人的请求，第一批70多名日本老兵组织了一个团体，祭奠方先觉。
熊尾作也说：“我在灵魂面前庄严发誓，这种同起源、同物种的国家之间的不幸战争再也不会发生。日本史书《平家物语》第一卷中有一句话： “凡事无常，盛者必衰，不盛者盛。” 国家的命运是悲惨的，不可预测的，这一点可以用一个词来形容。”
第二年，又一批日本人来了。 他们中的一些人在来台湾之前专程去了衡阳。 他们从湘江取水，从衡阳取土，撒在方先觉墓前。
就这样，组团祭拜方先觉的日本老兵，一共来了三次。 当第四批人联系方家的亲戚时，方家却婉拒了。 每次来的人太多，根本容不下。 后来，每年仍有零星日本人来台祭拜方先觉。
在儿子方略的心里，方先觉是一个纯粹的军人。 他根本不懂政治。 他说话直言不讳，得罪了很多人。 他也被昵称为“方大炮”。
我在黄埔军校第三期训练时，学校食堂扣留饭菜。 学生们不满，但没有人愿意出面与食堂争执。 大家鼓励即将毕业的方先觉出面提建议。 结果，方先觉在食堂与人打架，学校以“打架”为由开除了方先觉。
方先觉的简历上虽然写着自己是黄埔的学生，但实际上他并没有完成军校的课程。
方先觉非常热爱军人。 有一次方略陪父亲到长沙视察部队，看到士兵们坐在地上吃饭，锅碗瓢盆都放在地上。 看到方先爵到来，他们纷纷起身，向自己的将领行礼。 但方先觉认为，士兵们不吃饭连饭都吃不了，于是他下令，只要吃着饭，军官过来时，士兵们就免行礼。
方先觉对儿子说：当兵辛苦，连饭都吃不好怎么办？
方先觉一生中最难忘的时期就是抗战时期。 然而，方先觉对自己的孩子们却从未提起过第十军最重要的一场战役——衡阳之战。
在日本人的心中，衡阳之战是中日八年战争中唯一一场令人难忘的围城之战。 “牺牲巨大、令人震惊”，这是一场“痛苦的战斗”。
此役之前，武汉、广州相继失陷，衡阳成为后方物资集散地。 当时的衡阳被称为“小上海”，是继重庆、昆明之后的大后方工商业城市和金融中心。
1944年4月，日军为打通与大陆的通讯线路，启动“一号行动”计划，并扬言“三天内攻克衡阳”。 日军围攻长沙时，蒋介石命令第十军镇守衡阳。 第十军军长为方先觉，总兵力一万七千六百人。
衡阳人民无条件支持第十军抗日。 市长赵君麦动员数万青年，从全城征用建筑材料，协助守军修建工事。 衡阳市政府还发动群众破坏道路和桥梁。 所有衡阳人都没有拿一分钱，只是为了保护自己的家园。
衡阳已成为军事要塞，其悬崖工事“方显绝号”曾被列入美国西点军校的教科书。
为了百姓的安全，方先觉只得无奈下令清城，疏散三十万人。
衡阳人抛弃了一切，士兵们准备放手一搏。 只有方先觉心里清楚，现在的衡阳城实力，在十万多日军面前，支撑不了多久。 如今长沙、常德相继失守，压力巨大的方先觉紧急将湘潭第三师师长周庆祥调回衡阳。
周庆祥到达衡阳的那天，方先觉用衡阳的“湖酒”招待了他。 几杯酒下肚后，方先觉不禁心生悲凉，他向周庆祥坦白了衡阳市的实际情况。 他说：“希望你们不忘旧情，收集在第十军阵亡的炮泽兄弟的尸骨。”
周庆祥毫不犹豫地回答，他将与第十军同生共死。 此时的方先觉已经决心与衡阳城同生共死。
1944年6月22日，日军派出战斗机对衡阳开始大规模轰炸。
次日，日军兵分三路，向衡阳城西、南、西南三面进攻。 他们不仅多次动用飞机、大炮对敌人进行轰炸，日军司令横山勇还下令使用毒气弹和燃烧弹。 曾在衡阳战场上的老兵回忆，日军来攻城时，他们光着膀子，身上围着白布，手里拿着枪，直接向山上冲去。
图片| B级战犯横山勇
中国守军依靠悬崖工事，用手榴弹、刺刀一次次击退敌人。
张家山战役期间，日军第116师团、第133团共进攻20余次，12次进攻全部被中国守军收复。 7月13日，增援张家山的6个连全部牺牲。 日军在真正占领这座山头之前，切断了山顶10米，摧毁了所有防御工事。
五桂山之战，半天内连升五名营长，全部阵亡。 紧接着，外新街、月瓶山、西禅寺等阵地的守军全部殉难。
这场战斗之惨烈，是抗战以来极为罕见的。 中国守军在酷暑、疲劳、缺乏弹药和药品的情况下坚持了47天。 他们只吃盐水和米汤。 超过7000人受伤。 他们中的大多数人由于缺乏治疗而发炎、化脓。
衡阳留下2.3万名市民帮助第十军修复工事、照顾伤病员、收集烈士遗骨。 这些爱国人士中有3174人在枪林弹雨中丧生，1000多人被日军俘虏。
蒋介石曾向方先觉承诺，只要坚持10至15天，援军一定会到来。 他还安慰方先觉，他知道第十军目前的情况。 如果方先觉觉得自己力不从心，可以将“密码”二字发给蒋介石，蒋介石会在48小时内营救他。
事实上，四十七天过去了，方先觉没有看到任何援军。
图片| 衡阳战役日军射出的弹壳堆成山
8月8日，衡阳城守军终于在弹尽粮绝的情况下倒下了。
方先觉在桂林的妻儿接到消息后焦急万分。 衡阳战役开始后，桂林到处张贴着方先觉的照片，上面大字写着“民族英雄方先觉”。 衡阳失陷后，军帅生死未卜，下落不明。 有人说他为国捐躯，也有人说他被俘虏入狱。
此时，方先觉和一些高级将领正被日军关押在衡阳欧家明天主教堂内。
一开始，敌人的监管很严，让方先觉不会挨饿，也不会受折磨，但他在里面受尽折磨，丝毫不比战场上的轻松。
有时候，选择死比选择生更容易。
战场上的牺牲将被永远铭记； 选择投降，坚守47天的悲壮牺牲似乎付之东流。
图｜衡阳保卫战阵亡将士遗骸
巨大的精神刺激和落差感，让方先觉的情绪剧烈波动，时而哭骂，时而咆哮。
在延安的毛泽东8月12日在《解放日报》上发表社论：“衡阳保卫者英勇，衡阳人民付出了惨重牺牲”。
8月17日，《申报》发表文章，记录了日本 小编一周前采访方先觉的问答。 在这篇文章中，方先觉承认自己无条件自首。 投降的理由是：
“我全力战斗，虽然输了，但我也无怨无悔。我相信于直的失败不是武力的失败，而是正义的失败。今天我亲眼目睹了王主席统治下的实际情况，这符合余先生抗战的目标，我决定今后加入和平阵营，为建设‘新中国’而努力。”
方先觉投降的消息在日军的宣传下不胫而走。 日本人后来修改了战争历史，并根据这份报告，确定方先觉和守军最终向日军投降。
1944年12月11日，方先觉在军区指战员的帮助下逃离衡阳返回重庆。
尽管日本极力促使方先觉投降，但方先觉并没有像汪精卫那样做出任何本质上损害国家和民族利益的事情，成功逃离了重庆。 据当时第十军军官回忆，方先觉因为日军无法提供正式投降文件，所以是“停火”而不是“投降”。 随后蒋介石授予方先觉青天白日勋章，以表彰他在这次战斗中的贡献。 声明。
然而，“休战”论并不能说服所有人。 日军虽然没有屠杀第十军的伤员，但也没有“礼待”第十军的将领，而是将他们全部囚禁起来。
图片| 方先觉与蒋介石，1944 年摄于重庆
方先觉当时的选择是什么？ “停战”、“投降”、还是“俘虏”，人们对此一直争论不休……
蒋介石一开始对方先觉还是很客气的。 他为方先觉设了家宴，并请何应钦等几位高官陪同。 他在日记中将这次会面描述为“悲伤与喜悦的混合体，感觉就像是我们隔世重逢”。
《大公报》 小编抢先对方先觉进行了首次专访。 专题的标题是“在衡阳奋战的英雄回来了”。
方先觉受邀参加各种大型迎新活动，但他的脸上并没有太多的喜悦，只是想保持低调。 他很快就听说，在喧闹的欢迎活动背后，白崇禧、徐永昌、程潜等人在蒋介石面前提出了很多批评。 在他们看来，方先觉“投降”是不争的事实，“英雄”则是另一回事。 。
蒋介石对待方先觉更是意味深长。 他首先任命方先觉为第37集团军副军长、青年军第207师中将。 然而没过多久，蒋介石就把师长交给了别人。
这件事对于方先觉来说是一个巨大的打击。 他知道蒋介石对他心里还是有芥蒂的，不会再重用他了。
图片| 战后衡阳市
衡阳之战成为方先觉军旅生涯的转折点。 有传言称，方先觉最终因为无法忍受“落日”言论而选择出家。 还有人表示，他无法忍受在台湾的屈辱，最终自杀了。
事实上，方先觉在衡阳之战之后过着非常平静的生活。 他甚至对妻子说：“在台湾的这些年，白白度过了。”
当时国民党军队的腐败现象非常严重，很多将领都领着空饷。 经过长沙之战和常德之战，第十军兵力大减，军费大量减少。 方先觉并没有为自己挥霍，而是对部下说道：“我们不是叫‘泰山军’吗？我们是国军的骄傲，不能让他们穿得破烂不堪，现在我们有钱了为每个人制作新的军装。”
湖南的纺织业非常发达，方先觉就派人做了很多军服，分发给将士们。 原本穿草鞋打仗的士兵，都换上了布鞋。
1949年，蒋介石战败，逃往台湾。 方先觉带着妻儿来到台湾时，身上只有8根金条。
当时的国民党军官大多都很富有，随身携带了大量的金条，所以到了台湾就可以买大房子住。 方家的一切都很简单。 方先觉的妻子经常笑着对孩子们“抱怨”：“我为什么嫁给这么傻的人？当了大官的人都是为了赚钱。”
图｜方先觉题词
八根金条很快就用完了。 衡阳之战后，蒋介石再也没有重用方先觉，尽管没有像对手先觉那样受到实质性的惩罚。
他对方先觉说，如果你不适合做全职工作，就当副手吧。 方先觉在台湾担任过多个副职。 事实上，他没有权力，大部分时间都是自由的。 就是蒋介石给了他一个养家糊口的职位。
方先觉还在台湾认识了冈村宁次。 当时，蒋介石还梦想着“反攻大陆”，到阳明山练兵。 冈村宁二在那里担任教官，人们称他为“白教官”。
由于衡阳之战名声大噪，冈村宁次曾向方先觉请教，请他透#自己的战术。 方先觉说，他在衡阳的时候，耳朵都被打肿了。 他已经不太了解了，也说不出来。
冈村宁次对对方的敷衍态度非常生气。 他转身去向蒋介石抱怨：“我想问方先生一些战术问题，但方先生不肯告诉我。”
图片｜冈村宁次
蒋介石只是笑笑，没有告诉他。
第十军在衡阳之战中爆发出的实力，并不是方先觉一个人的贡献。 衡阳人民为这场战斗抛弃家园，阵亡将士8000余人再也无法踏上回家的路。 战后，衡阳被夷为平地，5万多间房屋在轰炸中只剩下5间完好。
在抗日战争史上，这是中国唯一一座被日军彻底轰炸的城市。
方先觉觉得衡阳之战的“战术”不值得炫耀，就算冈村宁次告诉他，他也听不懂。 方略说：“一切战争都是人打的，人是有精神的”。
方先觉晚年很少提起这场战争，也从未向子女提起过衡阳之战。 事实上，他大半辈子都没有踏足过衡阳这片热土。
在方略的记忆中，方先觉在台湾每天都很沉默，回到家也不会和家人谈论任何有关工作的事情。 对于往事，孩子们只是通过和方先觉的副官闲聊才知道了一点。
方先觉很少干涉孩子们的事情，但是他坚持一件事，那就是不让他的孩子参军。
方先觉并不溺爱自己的孩子。 他有很多孩子，但大多数都不是在他身边长大的。
战争年代，他们很长一段时间见不到父亲。 就算住在父亲身边，也只是叫一声“父亲”，就匆匆跑开，更别说有任何交流了。 直到方先觉成为第十军军长后，他的妻儿才和他住在一起。
方先觉的儿子方庆忠回忆道：“父亲的后半生过得非常悲伤，外界议论是非多，而他本人却一直生活在阴影中。”
图片| 战略
后来，方略考入台湾大学。 方先觉难得高兴，仿佛家里多了一位顶尖学者。 和别人吃饭时他会炫耀：“儿子考上了台大英语系，我感到很荣幸。”
方略大一的时候，突然产生了一些逆反心理。 他觉得学习是没有用的。 当空军来招收学生时，他瞒着父母报名参军。
台湾大学三名学生考入空军。 学校要为他们举办一个欢送会，方略就把这件事告诉了父母。
方先觉听到这个消息后似乎“疯了”。 他盯着教育攻略，说道：“像台大这样的大学，有多少人想考却考不上。考上之后，其实想当兵，想当兵。”士兵？” 飞行员？”
战场上连一个士兵都不愿意打的指挥官勃然大怒。 他拿起棍子，想要打方略。
方家的家具都是简单的竹制家具。 方先觉棍子落下，方落跳了下去。 棍子落在竹桌腿上，桌腿都被压弯了。 可见，方先觉这次是真的狠狠地打了自己的儿子。
方略没有参军，后来去美国留学，定居西班牙，从事外贸多年。
父亲去世后，许多日本人前来祭奠方先觉，但方略内心仍无法完全接受。 几十年来，方略出差去过很多国家，但他不想去日本，也从来没有坐过日本车。
2010年，80岁的方略做出了回到祖国、定居衡阳的决定。
一年之内，他多次视察衡阳。 2011年，他在衡阳租了一套房子，正式居住在那里。
图片| 日军到达前，湘江公铁大桥被炸毁，炸毁两个桥台和四个桥墩，钢梁落入湘江。
七月，方略顶着烈日行走在衡阳城内，感受着衡阳夏日的酷暑，脑海中想象着第十军再次英勇抗敌时的情景。 他行事十分低调，不想惊动衡阳政府。 他说：“我的父亲应该报效国家，作为一个子孙，他无功无赏，所以我希望保持冷静。”
当朋友告诉他，中国有一个摄制组正在准备拍摄一部有关衡阳之战的电影时，他提到一些抗日题材的电影应该加入“浪漫”的元素。
方略对此事有着独特的看法：“那个战乱年代，没有办法悠闲地谈恋爱，不能靠这个来制造噱头。我希望有一部真人电影将来真实的反映48天城防的惨烈和残酷，让后人记住那段历史，包括我父亲投降的史实和背景……毕竟是违背的中国古语“不成则已”，不粉饰、不夸张，还原历史，是他保卫衡阳的英勇顽强的缩影，也是对英灵最好的纪念。抗日战争期间死在战场上的人们。”
如今的衡阳城已不再是昔日的焦土。 衡阳人民正在从头开始重建，重获涅槃。 方略在这里潜心研究衡阳抗战，一直关注抗战老兵的生活状况。
到达衡阳后，一位名叫杨永平的男子联系了方略。 他是衡阳市参议长杨小鲁的儿子，杨小鲁曾向蒋介石提议将衡阳定为“抗日战争纪念城”。
方略和杨永平同出生于1931年，在黄茶岭花城小学时是同学。 时过境迁，时过境迁，他们却能再次团聚，谈论父母那一代的事情，令人心酸。
方略存了一张方先觉的照片，照片中方先觉微微侧身。 方略解释说，是因为方先觉右脸被击中，弹片取出后，留下了一个浅浅的弹坑。 为了防止拍照时这种伤被拍到，方先觉通常都是侧着脸来拍照。
图片| 方先觉
衡阳城外有一座烈士陵园，里面供奉着几位抗战时期牺牲的国军将领。 张自忠、郝梦琳、佟林阁、赵登禹等均供奉，并有单独牌位。
有人说道：“如果方先觉在那一战中死了，他也会被供奉在其中。” 甚至有人直接用“只死一人”来形容方先觉。 方庆忠对父亲的评价非常简单而准确：“我的父亲无疑是爱国的，我相信他很努力……”
2019年，方略临终时出于对父亲的尊重，选择安葬在衡阳。