这是宝钗生日那天，三人的最后一张照片。三个姑娘都穿着大襟金锦长衫，梳着同样的发型，画着同样的妆容，满怀憧憬地听着博学的宝钗吟诵着新鲜的戏曲台词，为她祝寿。
本是气势磅礴的造物场景，她却捡起一株蕴含着浓郁禅意的“寄生草”：
离开隐士家，我寻觅英雄的泪水，感谢莲台下的慈悲与授戒，转眼间分开，无缘无故，赤身裸体来去无忧，哪里有雨衣斗笠可以披，任凭草鞋破碗随缘而化！
她读得认真，他听得认真，两人都认为这是一首好曲子，却没想到，这是一则令人心碎的预言。
三姐妹也听得很认真，迎春听出了“我赤身裸体，来去无忧”的自由吗？探春听出了“无缘无故，转眼就分开”的无奈吗？惜春听出了“草鞋破碗，随缘变”的无忧吗？
不能这么说。不能这么说。这么说是不对的。
当惜春再次穿上这件锦衣时，她已经长大了。杨妃色的衣裙之下，小妹妹已然懂得了忧愁的滋味。简简单单的发簪摇曳，不经意间透#出成长的迷茫与忧伤。她的唇依然紧抿着，是倔强的表情，也是想要压抑的叹息。
她永远是最冷静最稳重的那一个，不管遇到什么事情，她都有信心用最快捷的方式解决。浅金预示着她或许会得到别人梦寐以求的好恋情，只是她不明白，为何野心的实现总是要付出如此惨重的代价？
她，我们的二姐。
懦弱、沉默、善良、无助……
姐妹们什么形容词都不能用，就交给我吧，你说，游戏而已，我何必在意呢？
我也是杨妃的颜色，惜春姐姐依旧明媚，我却已老去，头上扎着金凤花，插着我最爱的发簪，脸上抹着淡淡的粉，嘴唇染着淡淡的红。
是的，我想留住这一刻，这是我青春最美的时刻。
二姐戴上了金凤凰，终于找到了，孙家的人来提亲，她静静地坐在角落里，平静得有些麻木。
这几张罕见的这身穿搭剧照，全部都是二姐的。
姜黄色花纹、金点黄边的圆领上衣，同色裙子，金色长命锁。
怨恨的眼神，呆滞的表情，无助的双手——迎春转世的样子一定是这个样子！真不知道剧组是怎么从街上捡到她的，她长得跟迎春一模一样！
最后，三姐妹的悲歌也在时间的引导下来到了最后的时刻。
这是迎春的婚纱。单薄的肩头上连一丝祥云、凤凰的图案都没有，只有零零星星的迎春花点缀其间——花朵的数量远比她以前的婚纱要少。发型是最简单的牡丹头，繁复装饰的金凤凰，只让人看了心酸。
而她，本该幸福的新娘，却#出了无奈的表情。抱着雕花床架，是怀念过往岁月？还是预见了未来的悲伤？
姐姐们纷纷来送我出嫁，她们的青春也起航了，不知道今天镜子里的这三位美女，以后再见面的时候，会是什么样子呢？
这身造型是为了她结婚后去看望父母而做的。
对于一个出身名门的KTV来说，如此朴素的装扮更凸显了她凄惨的处境，不过，头上的那根镶着翠鸟羽毛和珍珠的蝴蝶形发簪，还是隐约透#出她曾经拥有的那点幸福。
珍珠簪子非常精致，蝴蝶翅膀上有两片尾羽，镶嵌着宝石。花枝有两节，主干和副干，主干上的玉兰最为美丽。整体来看，蝴蝶在花朵周围盘旋，仿佛采蜜，活泼灵动。
可惜，只有那根珍珠钗是生动的，身上的翠绿衣裳，却忠实地记录着她婚后生活的平淡与苍白。
她一边说着，一边哭了起来，连王夫人和众姐妹也都哭了起来。
一块从不反抗的木头，也会有说怪话的一天吗？何不听听她怨恨的程度：“我就不信我的命运这么差！我幼年丧母，还好在姑姑家住了几年，过着平静的生活，可现在却是这般结果！”
刚回娘家的新娘，满脸泪痕；她没有喜庆的红衣，只有一身醒目的绿袍，小小的点点只是那尚未醒来的梦的最后象征；她素颜，没有金镯、发簪、戒指，连月白色的绢花都不敢绽放。我真想问一句：你们究竟生活在什么样的地方？有什么我们能帮到你们的吗？
没想到你会说出这样的话：“我一来和姐妹们分开，只能#觉做梦，二来我还惦记着我的房子，再在花园老屋里住三五天，我就是死了也愿意，不知道下次还能不能住进去！”
——为什么？为什么？这就是你的遗愿吗？我们姐姐不是在探望父母后就再也没有回来，说过这样的话吗？你！你怎么忍心再喊出一句让人伤心的话？
我低下头，只是哭泣，哭泣，哭泣......
紫色印花搭配橘红色牡丹花，紫色百褶裙，翠鸟珍珠蝴蝶形簪，一股清凉感扑面而来。很冷艳，不过实在不像迎春，所以这套戏在剧中没有出现。（感觉金莉莉真的不适合迎春，要不是后来换成牟毅，这个角色就被她毁了）
一身樱草黄薄缎长褂，白色中衣，一柄银红色折扇，一副翠羽珍珠点缀的蝴蝶造型发簪。这是古装照，不然也难如此欢喜张扬。
另外：耳环很漂亮。
漂亮的明代裙子。圆领、小齐肩裙、白色中衣、浅黄色裙摆、白色纱裙，还有一根小凤簪作为点睛之笔。明艳动人，难得一见的牟仪姐姐美图。
他冷冷的看着这一切，目光凌厉，充满着霸道。
大红色的钟形披风，宽大的毛边，就像你燃烧的内心世界，就像自己家族的明争暗斗，就像自己出身的怨恨，就像家族势力无可挽回的失败，就像自己遥不可及的未来——他们说，我也许注定会成为一名公主，像你姐姐一样过上富贵的生活，但他们又怎么会知道我在想什么呢？
“如果我是个男人，可以出去，我早就出去创业了，这样我就有自己的理由了！”
可谁能告诉我，我的命运将走向何方？我的绣裙门上，开着一朵寒菊，当我与它站了一个漫长的秋天，是否能有幸收获一片温暖的阳光？
才华显赫，志向高远，但生于末世，运势衰退。
清明时节泪望江畔，千里东风不过是一场远梦。
这也是我最喜欢的裙子，蓝色的秋装，绣着我最喜欢的菊花。是的，我爱菊花就像爱吴六公一样，爱它隐士的高洁品格，爱它君子明朗的风度。不了解我的人只会说我孤高难亲，但了解我的人自然会了解我那热烈的痴心！
这蝴蝶头箍，不但凤姐和婆婆戴，三KTV也戴了。
我穿着这件衣服在花园里度过了我的最后一个中秋节——也是我与家人一起度过的最后一个中秋节。
大家听到了即将奏响的冷冽哀乐。云丫头和林黛玉早早走了，只剩下我一个人，因为我知道，爱热闹的老太太看到儿孙远去，心里会有多么难过。这位外表开朗，内心洒脱的老太太，曾经是我的偶像。我不止一次地想过，要是能像她那样生活，那也是一种莫大的幸福。
果然，我的等待换来她一笑，她说：“只是三姑娘可怜，还在等。”唉，我什么时候也成了可怜的女孩了？我软弱的性格又会给我的命运带来怎样的变化呢？
我喜欢我的二哥，我心地善良，性格开朗的弟弟。
我总是省吃俭用，借钱的时候叫他帮我买点东西，要么是好的字画，要么是轻便的玩具。比如他上次买的那个用柳枝编织的小篮子，用整根竹子根部雕刻的香盒，还有他用泥土做的风炉，我都喜欢，可谁知他们全都爱上了，抢得如宝。二哥笑着说：“不值多少钱，拿五百块钱给那帮小伙子，一定要让他们拉个车。”可是小伙子们知道什么呢？只有他会挑出朴素而不俗气，直率而不拙劣的。
我心情大好，就给他做了鞋子。姑姑为此生我的气，但我不在乎！我想对谁都好，只要我的心允许。谁让我出生在这个深厚的家庭里呢？不知道什么时候才能出去看看世界……
这是我们最后一次能这样自由地欢笑和开玩笑。
这件衣服是《远嫁》那一集的开场造型，东方那时候身材比较瘦弱，穿上这件衣服效果很好。
全身看去，跟迎春的淡黄色裙子是同一种造型，不过是月白色。三姐妹各有一套。其实这件明代裙子，在清朝时就叫古装了，后来梅兰芳先生对其进行了改良，还给它起了一个好听的名字，云台衣。如果裙子能系上宫带，效果就更好了。
有贵客要见我，妻子安排我换上华丽的衣服，我穿上象牙色的背心，上面绣着五彩缤纷的菊花，下身套着同色的马面裙，忐忑不安地接受了她的召唤。
或许是因为穿着春装的缘故，当这位贵宾用陌生的关切和一丝急切的目光看着我时，不知为何，我的背上渗出了一层薄薄的冷汗。
正如我所料，等待我的是如这个季节的桃花般灿烂的消息。
我已经认命了，知道女儿要结婚了，可是为什么我要去的地方却那么遥远呢？
西海岸？
对我来说，这就像一道神秘的咒语，充满着平凡的气息。这是我改变命运的唯一机会吗？
我终于点了点高贵的头，是的，从此以后，历史又会加上一笔沉重的笔触，又一个女人在关键时刻挺身而出，守护着祖国的安全，用她白皙的身躯和美丽的容颜，做出了最悲壮的贡献！
这个国家是男人的，但她的稳定为什么要以女人的牺牲为代价呢？！
我的锦衣上，五颜六色的菊花依然绚丽，衣领上还绣着生动的虫草、螽斯、蚱蜢……我在向别人展示青春的无忧无虑的同时，也##了自己的稚嫩；我那根纤弱的翠羽金凤簪，在客人眼中，像什么？像一只刚展翅的雏凤凰？
在她的善意安排下，我现在可以摆脱非婚生的困扰，拥有太妃之女的高贵身份和异国贵妃的崇高地位。
这些不正是我一直想要的吗？
我穿上大红的长袍，梳着我最喜爱的发髻，上面装饰着大红的簪子和红丝线，头上的金凤簪摇曳着，竭力用它们来遮盖自己，安慰闻讯赶来的弟弟——没关系！
终有一天我会出嫁，终有一天我会听从父母的命令和媒人的安排，过好自己的一生。我怎么可能像姐姐一样直接被选入宫中？我只是一个私生女……所以，这是我唯一一次走出去改变命运的机会！即便如此，我也会像一片孤帆，飘向无边的天空！
二哥比我更悲痛，眼含热泪，愤怒地指责朝中的文武百官：“他们都只顾文死武亡，把荣誉的帽子戴在自己头上，可谁知道汉朝的江山却#在一个女人的胸口上！这世界太荒唐了！这闹剧太不堪入目了！三姐，你的牺牲太彻底了！”
我沉默，漠然，如同花瓶里的菊花，如同白玉冻石鼎中飘散的淡淡青烟，若一切已成定局，就让他用这份最真实的愤怒与批判，作为对我最好的礼物吧。
当年画的那张花图还在，回首往事，惊觉一切早已注定。
把我们一起写的诗写下来，带走，带走！早晚读一读，如归园中。
很想再组一个诗歌社；
我希望我可以再次放风筝。
多想想...
三月十六日，归来的喜悦中，仍残留着一丝忧愁。
我穿戴整齐，缓缓走出闺房。
大红龙袍，桃红云肩，杏黄流苏，大红披风。我不要龙凤图案，今天我只是一个即将出嫁的姑娘，就让我用菊花最后一次送别自己吧，我是身穿菊花龙袍的公主，古往今来，穿如此独特婚纱的公主，只有我一个……
五只凤凰在朝阳中，佩戴着珍珠钗，展翅翱翔天际。
新婚夫妇戴着两根凤头簪，笑容难掩。
祖母绿皇冠装饰着她的发髻，珊瑚花饰使她看起来魅力十足。
走着走着，突然看到一位老朋友在哭，眼泪如雨点般落下来！
我大叫一声“儿子！”这顶珍珠王冠又高又重，压得儿子脚步不稳，一步也挪不动，疼得我心都痛了！
说一声“妈妈”！这么多年来，我感到很惭愧，没有体谅到您，我只想每天安安静静地过日子，我辜负了真心爱我的您！
她优雅地跪下，玉山倒下。她应该笑，因为这两朵菊花让她看起来如此迷人。
跪拜虔诚祈祷，仇恨难消，骨肉分离之歌，路漫漫其修远兮！
临别之际，我又回首，#水浓，花已凋，雨打芭蕉叶，谁能告诉我，归家一切安好？
乘着宝船，唯有前行，奉献余生，期盼回家的路，路人都说寸步难行！
伏波只愿裹尸归来，丁原又何须活着入关？
别让轮子回到海洞，留一箭射天山！
长城雄伟，长城之上是天空，我唱一首阳刚之歌，表达我的心愿：
我只希望，这一次能够守护好皇上的江山，哪怕一去不复返，我也愿意！
我希望此行能够守护我的祖国，哪怕是作为海上奴隶有尊严的死去，我也无怨无悔！
我的第三个愿望，是希望能够去完成我父母的心愿，让他们不再互相思念，不再影响彼此的安全！
附录。
这是抽花签的服装：蓝绿色缎子上衣，上面散布着大朵牡丹花，白色汗衫和小外套，头上戴着大红的发簪。
第三个姑娘并不经常穿这件衣服，因为颜色确实有些老气，但是以它的简洁和厚重来说，也没什么不妥。
浅玫红色十字领红黑色树叶衬衫，金色项链和长命锁，漂亮的连环发髻。
这套美貌我个人是很喜欢的，不过有些人可能觉得陌生，是第17集小香子穿的裙子，特别能体现探春的英姿飒爽，颜色也很漂亮，衬得三姑娘年轻了很多。
这套衣服是《远嫁》开头穿的，周瑞夫人让探春去接见客人，就换上了这套衣服。
幸好这件花裙子在服装设计过程中只穿过一次，我觉得这是三丫最不适合的裙子了，不过照片还是挺珍贵的，不拍下来太可惜了，大家还是看看吧。
最后就是上面说的那件红衣裳，探春在搜大观园的时候也穿过。
她带着丫鬟们开门点烛，义正辞严地等待着，但说到家产被没收，她还是不禁有些泄气：“要知道，如果从外面进攻，这么大一个家族，不可能一下子把他们全部杀光，这就是古人说的‘蜈蚣死了不死’，他们必须先在家里自杀，才能彻底溃败！”
一张妆容照片。
最后是四姐，这件衣服和她探父母时穿的那件绿衣服是一样的款式，惜春画画时就穿了这件衣服，还跟周瑞嘉开玩笑说：“我正跟智能说，明天我要跟他剃头出家，正好你送了我一束花，要是我剃了头，这束花该戴在哪里呢？”
这是她的裙子，两个姐姐穿的是淡黄绿色，她穿的是暖粉色。站在夕阳下，你是否也在想，为什么你看到的春色是短暂的？
这件衣服原本是宝姐的，四姐画画的时候她穿过，四姐穿上去一点都不突兀，甚至还去掉了她的冷淡，显示出这个年纪该有的青春气息。
这是她二姐的裙子……
再来看看第四个女孩的披风是什么样的，这小脸真是太美了！！！
这件栗色连衣裙让我们四姑娘看起来太老了。它在剧中只是闪了一下。幸好她没有认真穿，因为它确实不好看。
看看她头上的簪子，中间的凤只有两只翅膀，却没有尾巴。尾巴在哪呢？在它下面，两边各有两只，包括尾羽和卷须。如果把它们拼接起来，就是一根漂亮的凤簪子了。
当年她是黛玉候选人，淘汰的理由很可爱，因为她太活泼爱笑了！
我穿的是很酷的淡紫色。是的，淡紫色，最不符合我年龄却又最适合我气质的颜色。从一开始它就是我的最爱。
我从小径直走到老年，冷得连尘埃都沾不上。人们都说年轻人不懂离别的痛苦，可我从懂事起就离别了。我冷冷一笑，站在风中，向世人宣告我的理解：胭脂衣？你没看见它已被我踩在脚下吗？
我在孤独与寂寞中长大。
我看着姐姐哭泣，因为她的家人把她送到了一个看不到任何人的地方。
我看着二姐哭泣，为自己过去所犯下的罪孽而悲痛；
我看见三姐哭了，清明节她为家人流泪，浩瀚的大海是她为自己写的最好的纪念。
我听着林姐哭，哭着说“你的生命太短了”；
我听着宝姐哭诉自己的“家境艰难”；
我听着云姐哭了，为“两只分离的燕子”而哭。
我想从经文中寻求解脱，经文让我看到过去的自己。
曾经的我，天真无邪，挽着发髻，金钗明艳照人，眉宇间尽显笑意；
现在，敲敲木鱼，说一声“保佑我平安”。
穿黑色衣服代表大美，乞求食物代表大平安。
顿悟辉煌灿烂，绿灯断绝世俗牵绊。
不求长生果，只听树摇曳。
春三月，悲凉可叹，与古佛同行。
结局的时刻又到了，心里柔软又酸涩，我即将从另一个大梦中醒来。
这些天我一直处于恍惚状态，说不清自己身在何处。为什么会有那么美的梦，让我想永远沉醉其中，永不醒来？我的热泪如泉涌，永不干涸，一遍又一遍，永不干涸。
第二辑要写九个女子，我为她们每个人写了一首小诗。旧时有一位织锦女子，“抛梭一缕丝，连织九架织机，巧夺天工，苦恨春风久不归”。我是一个小小的梦想家，就让我用这九首小诗，梳理梦中对那些美人的挥之不去的忧愁，让世人一一记住那些名字吧……
织机一转，石榴花在凤袍上熠熠生辉。侥幸得宠，请皇上登基。琴声骤停，预言落空：荣华富贵不可期。
两颗棋子，误入中山，草木蔽日，我的命运化作云泥，棋场沾满泥土，杏花影低垂，往日罪孽深重，不堪回首。
三台织机，融绿蜡散绿。枉费心中稻谷，写尽别离字句，泪洒清明，柔弱柳絮唯有西去。
四面织机，豆蔻梢头碧绿欲滴。冷观世间空理，画悲秋色，恍然懂别离，断佛前执念。
漂亮姐姐程梅，比电视上看起来至少年轻五岁，当年也是宝钗一伙的候选人。
金莉莉是个单纯的女孩，据说那时的她沉默寡言，但热爱学习，一有时间就补习文化知识，后来她顺利考上了理想的学校：中央戏剧学院。
多年后再看两张迎春照，不可否认，已经当了演员的金莉莉似乎更加漂亮了。
四姑娘当年很漂亮，哪怕是端庄大方的站在那里，也还是那么的漂亮。等到艺术生活聚会的时候，她已经是一个完全普通的中年妇女了，衣着比身边的美女们要平庸庸俗很多，但还是有惊喜的，她从容的站在一群比她漂亮的人中间，眼睛还是那么清澈，嘴唇还是那么抿着。惜春，那还是我们的惜春……
《艺术人生》重聚，最让我欣赏的有两个人，在很多人过得比她们好的时候，勇敢地站在镜头前，依然那么精神抖擞，那么自信满满。一个是历经沧桑却依然笑容满面的郭晓真；另一个就是她。她的打扮也许是姐妹里最普通的，但我一直关注着她的眼睛。从始至终，她没有抑郁，没有暗淡，而是一直那么自信从容。就那一双眼睛，她还是我的小四！
我记得当我还小的时候...
问：
翡翠对探春喊一声“姑姑”让你毛骨悚然，那么你如何看待惜春对从小就陪伴在身边的如花的冷酷（而不仅仅是冷酷）呢？
@叶康玉:
这个问题问得好，让我思考了很久，我还是比较喜欢这个四姐的，还是很“心疼”她。
如果您仔细地比较他们，她是一个善于保护自己的女孩，她还不认识到她的亲生母亲，当时，当抵制婚姻时，她还抓住了她的优势和风格。
她是一个有思想的人，即使王太太也敢于争论，所以XUE姨妈也不容易。他们听到窗外发生的事情，然后笑着说：“这与你有什么关系，夫人，你的大姐夫想带一个人在房间里。不发出声音。
另一方面，也是一位年轻的女士，她是一个合法的女儿。
Ruhua的不公正现象与的好处相对应。当她真的遇到困难时，她毫不留情地将她赶走了，毫无疑问，她只是说她很困惑。
她这样做的目的是什么？我只是知道这足以保护我 - 愚蠢的女孩。
因此，在处理事物并成为一个人方面，第四个女孩绝对不是的匹配，唯一的是她宁愿被追捕到绘画中，也不愿向周围的任何人表现出友善。
匿名用户：
如果您喜欢并不喜欢，那么您的理解就不会太极端。
为什么Cao通过Daiyu的态度说，他的态度是“忘记世界”的态度。姐姐，在夫人的命令下，这位女士是王太太，但坦丘仍然坚决拒绝允许搜索，对冯姐妹没有怜悯，然后直接说：“如果你不同意，我不同意那个女士，说我去，告诉女士，我应该做什么，我会做些什么，我会明确地照顾好自己。
此外，Zhao姨妈“阿姨由外人和吉亚·莱恩（Jia Lian）出生于Xing女士，但他们都称为Xing Lady 。
不能说不知道如何保护自己。
@Ye Kang Jade：
再次，我的观点仍然不足，所以您不愿意听我的看法。我会接受所有人。
每个人都有不同的意见，因此，红色豪宅的梦想将具有持久的活力，我几乎是每个姐姐的人。