“领队”和管理员会对新来的陪玩选手、替补选手进行考察，确定他们的游戏水平和沟通共情能力，进而决定这个人是更适合当替补选手还是陪玩选手，是“技术陪玩”还是“娱乐陪玩”。
值得一提的是，在微信群里，替补队员和陪练队员们都会在名片背面注明自己的“特点”，如“话痨天花板，能给老板带来欢乐”、“会照顾老板情绪”、“年轻声线天花板，可甜可咸”、“风趣幽默的情感导师”等。
边玩边赚钱“每天吃饭#觉玩游戏”
铁一是一名代练“组长”。两年前，他组建了一个代练团队，并称之为“工作室”，通过微信群，带十几个“打手”代练或打游戏。这些“打手”都是他打游戏认识的年轻人，平均年龄在18到22岁之间。
铁一根据每个“打手”的级别定价，每小时20元至60元不等，再从每个“打手”的订单中抽取20%-30%的佣金。
在铁一看来，游戏代练和玩伴这个行业非常赚钱，而他本人又热爱玩游戏，所以对于他来说，这是一门双赢的生意。
在铁一的小组里，大家平时接的单子不一样，打比赛的时间长短也不固定。但只要是赛季开始或者结束的时候，大家就会全身心地投入到比赛中，连#觉也只能是“找时间”。
当然，这个赛季也是“#徒”赚钱最多的时候，铁一曾经单赛季就赚了好几万元。
与其他工作室不同，铁一工作室的成员之间很少见面。作为团队负责人，虽然每天给“打手”们发订单、结账，但铁一从未见过他们。他唯一知道的就是他们的年龄和游戏水平。
铁一从小学习成绩就很差，初中的时候更是沉迷于玩游戏。职高毕业后，他想帮家里做生意，但游戏仍然是他生活的重心。当发现当替补教练或者陪别人打游戏都能赚钱时，铁一就开始当起了全职“打手”。
在代练圈里，全职代练的学历和铁一差不多，这一点也得到了余杰的观察证实。
作为一名兼职做电竞选手的大学生，余杰发现，自己与全职电竞选手最大的区别就在于学历。
余杰认识的职业选手，大多没上过大学，都是靠打游戏谋生，“他们的日常生活就是吃饭、#觉、打游戏，每天从晚上到凌晨，拿着手机十几个小时，白天再补觉。”
于杰也体验过全职替补球员的生活，但不规律的作息时间影响了他的身体健康，让他经常感到头晕、眼花。
拿到2万多元的游戏培训费后，余杰决定准备出国留学。虽然还在玩游戏，但已经渐渐淡出了游戏培训圈。“手机粘在手上，每天这样玩受不了，影响学业，影响感情。”余杰说。
从“虚拟”到“现实”社交圈变窄
小川是一名大学生，从2024年开始兼职做游戏代练，靠着较高的游戏水平，吸引了不少客户。
在室友们眼中，小川是一个“神秘男子”，除了知道他玩游戏外，大家对他的其他爱好几乎一无所知。
小川坦言，自己是个真正的宅男，除了游戏没有其他爱好，他认识的朋友也都是以替补队员身份玩游戏的宅男。
成为替补球员之后，他的社交圈子变得更加狭窄。
小川这样描述这份练级工作：“我每天大概在线六七个小时，如果是‘包月’，‘老板’需要你陪玩，你就得登录，几乎是随叫随到，根本没时间做别的事。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活。他说自己并不喜欢社交。大一的时候，小川参加过学校的社团活动。后来，随着游戏玩得越来越多，他觉得社团活动中的社交“很无聊”，所以周末基本都是一个人在宿舍玩游戏。
小川这样的性格在代练圈并不少见，在同学们眼中，职业“打手”都有一个最大的相似之处，那就是对社会冷漠。
在朋友眼中，余杰是一个性格内向的男孩，聊天时，他能聚精会神地谈论游戏，但对其他话题的参与度就不高。
专职替补球员蔡才表示，他对自己的未来十分担忧，他能明显感觉到自己的身体在衰老，视力严重下降，手臂有时会隐隐作痛，烟瘾越来越重，咳嗽得厉害，身体状态差得不像年轻人了。
“我不知道自己以后做什么，除了玩游戏，其他的我什么都不会，怕找不到工作，就算找到，也没打游戏挣得那么多。不过我在这个圈子里已经是‘老人’了，那些小孩子反应比我快多了。”菜菜只能希望自己能稍微提高一点游戏水平，这样就能被一些主播或者“团长”注意到，接到更多的订单，“趁还能玩的时候多挣点钱。”
（本文涉及当事人均为化名）
小编 张子元 实习生 任昱涵 涂胜清 薛玉君
观察
警惕隐私泄#、黑客攻击和代理游戏的风险
在各大社交媒体搜索相关关键词，可以看到很多做代练生意的人在各个帖子下的评论中招揽订单，“需要代练联系我”、“所有订单都有优惠，需要的请私信我”，有的甚至开出“1元/颗”、“2元/颗”的低价。资料显示，其中不少是以代练为生的大学生。
“说实话做全职替补很累，并不像有些人想象的那么‘天天躺在床上打游戏舒服’！我每天基本要打十几个小时，经常打到凌晨两三点。因为晚上玩得太晚，白天起床很晚，然后起床还要把未完成的订单完成，基本不吃早餐，经常没时间吃午饭。另外，长时间打游戏、久坐按屏幕，全身关节都会不舒服，熬夜、作息不规律，对身体健康也有影响。”一位替补说。
不少代练表示，目前市场上默认的玩法是“先拿星，再结算”，这对他们来说也有一定的风险，“我经常遇到玩完不给钱，他们就拉黑我，直接申诉退号，然后我们就什么都没有了。”
其实，代练的接单方式有两种，一种是自己接单，这种人被称为“散户打手”；另一种是通过平台接单，这种人被称为“自营打手”。有“自营打手”称，标注的代练费并不全都流入自己的钱包，工作室也会从中抽取一部分佣金。
一位替补玩家称：“上次我接平台的单，从晚上六七点玩到凌晨两点多，最后只给了40多元。”北京青年报 小编看到，不同游戏平台或工作室抽取的佣金在5%至20%不等。
一些账号主更愿意在平台上找代练，以求所谓的“安全”。“我玩的游戏需要长时间的空闲，过一会儿还要点攻击之类的，其实不需要太多技巧，但有时候工作忙，没时间玩，就会找代练帮忙。”一位账号主说，“我一般都是在平台上下单，比较安全。”
事实上，电竞代购不同于人社部认定的新职业“电子竞技运动员”，是一个存在于灰色地带的职业，不少游戏运营商都明令禁止电竞代购，认为其损害了消费者的游戏体验和合法利益。
替人代练这一行为同样带有诸多风险，首先就是隐私泄#风险，对于账号所有者来说，替人代练就意味着将自己的账号和密码##给他人。据悉，部分游戏需要微信、QQ等登录，部分账号所有者为了方便，会将自己的微信账号等个人信息提供给代练，微信中的个人信息、好友信息，甚至银行卡信息都会被##。
其次，账号被盗、账号被操控也是代练代练的风险之一。账号被盗是指代练代练在玩游戏时，在其他设备上登录游戏账号的行为。这种情况下，游戏平台会认为该操作不是玩家本人操作，会直接从代练代练账号中扣除积分。账号被盗是指代练代练知道游戏用户的账号和密码后，如果发现账号中有大量虚拟财产，就会修改密码占为己有，这会给代练代练账号的拥有者造成相当大的损失。
小编 文静