义乌市体育健身用品行业协会估计，卡塔尔世界杯周边产品近70%来自中国义乌。 从足球、国旗、大力士杯装饰品，到小喇叭、口哨，它们都是从中国小城义乌远道而来。
以这种方式参加世界大赛，义乌并不是第一次。 2016年里约奥运会期间，有人发现里约热内卢国际机场出售的吉祥物、球衣等纪念品来自义乌。 再往前追溯，义乌制造的产品也曾出现在此前的欧洲杯、美洲杯等赛事中。
本届世界杯主办城市卡塔尔地处中东，而在义乌这个外商聚集地，最常见的面孔就是中东面孔，每年都有数以万计的中东商人前往。 义乌在卡塔尔世界杯周边产品中占有很大的市场份额绝非偶然。
1.成熟的义乌制造
世界杯临近，但义乌国际商贸城依然显得平静、轻松。 虽然“占据70%的市场份额”这个数字听起来很庞大，但所有工厂、商店争先恐后抢世界杯订单的形象只存在于想象中。
冯璐在义乌国际商贸城工作。 他每天穿梭在那里，几乎感受不到世界杯临近的气氛。 “你知道义乌商贸城有多大吗？” 冯璐忍不住问道。 据冯璐介绍，义乌国际商贸城现有商户7.5万家。 曾有调查显示，如果在义乌国际商贸城购物不停歇，每家店停留五分钟，需要一年多的时间才能逛完。 做相关生意的商户分散在这座偌大的商业城里，并不起眼。
“其实世界杯的规模对于义乌来说并不是一个特别大的订单，我们的生产线完全可以覆盖，所以不是什么挑战。” 冯璐有些得意的说道。 在应对世界杯等国际赛事方面，义乌拥有成熟的经验和运营模式。 很多商家提前三个月甚至一年就完成了生产。
义乌与卡塔尔世界杯的联系不仅仅是通过“KTV授权”。 外贸公司多年来积累的老客户，让义乌制造的世界杯周边产品不仅流向卡塔尔，还流向世界各地。
施施接到的最大一笔世界杯周边产品订单来自英国的一位老客户。 这是英国的一家连锁超市。 经销商经常要求石石定制一些超市礼品，比如带有超市标志的开瓶器、笔记本、钢笔等。 今年7月，经销商再次发出订单，称当地多家酒吧有采购国旗、纹身贴、音箱等世界杯周边产品的需求。 施施很快找到了一家生产相应产品的工厂，一个月内数万件产品被运往英国。
疫情之下，来义乌的外商大幅下降，线上交易成为重要渠道。 但这种模式有一个缺点——它与我们日常的网上购物不同。 此类批量生产的产品不能退换货。 只在网上展示产品，外商难免会担心。 因此，在这场激烈的战斗中，拥有众多老客户的外贸公司成为了绝对的胜利者。 施施的英国客户在疫情前就来到义乌与客商合作。 双方充分建立信任后，在疫情期间依靠线上交易完成交易。
对于义乌的工厂和商户来说，处理世界杯等固定日期的活动或节日非常有秩序。 在生产、销售的各个环节，时间都全面提前。 临时急单很少，毕竟成本会比较贵。
每当有大事发生，网上就会有人调侃“义乌工人的缝纫机要冒火花”。 在冯璐的记忆中，这样的时刻确实存在，但几乎总是伴随着突发事件。 比如前段时间英国女王去世的时候，义乌很多工厂都灯火通明。 “大家连夜赶制女王的相关物资，包括旗帜、徽章等产品，最后在女王葬礼前将所有货物发出去。这也体现了我们义乌的速度。” 冯璐说道。
“义乌速度”在石狮身上也顽强地存在着。 今年10月份，施施的公司就已经准备好了圣诞商品。 “在义乌，我们所有做生意的人都比原计划提前了四分之一。” 施施说道。
义乌制造的世界杯周边产品不仅流向卡塔尔，还流向世界各地。 |图片来源
2. 小联合国
“不懂外贸、不懂制造业的人，往往会认为它们很‘高端’。” 当施施与别人谈论她的工作时，十有八九，对方都会和她谈论专业的流水线、高端的大工厂和可以全英语交流的营业场所。 经过多次解释，施施的大脑已经对这些关键词形成了条件反射，可以自动张嘴科普。
事实上，在义乌及周边地区，小作坊式生产模式的生命力仍然非常旺盛。 无论是在城市还是在乡村，几乎每个人都在忙着做某事。 “你会发现大家真的很忙，义乌周边村庄的老妇女都可以在家找到工作，都是很简单的手工艺品，大家聚集在村公所里聊天、干活，一天能挣八十、九十元。” ”。
施施公司销售的一些世界杯周边产品，比如小旗帜上的塑料杆，被大卡车轰隆隆地运到附近的村庄，村里的妇女和老人把它们一根一根地插进旗帜里。
这不涉及制造业先进与落后的问题。 义乌主要从事小商品业务。 对于没有任何技术门槛的手工作业来说，流水线生产的成本远不如体力劳动划算。
如此独特的“义乌生态”让石石不禁感叹义乌真是一个奇妙的地方，“生产这些产品的老太太们可能都不知道自己手里拿着的是哪个国家的国旗，又会在哪里”你永远不会知道，欧美酒吧里陈列的装饰品或产品实际上是由一位神秘的东方村庄的老太太制作的。 想到这些奇妙的跨国联系，施施觉得这个世界上没有什么是不可能的。
从“鸡毛换糖”到成为世界小商品交易中心，义乌独特的营商环境造就了独特的文化氛围。 “走在义乌的街道上，你可以看到很多外国元素，还有‘韩国村’、‘中东村’，让义乌看起来就像一个‘小联合国’。”石石开玩笑说。
在这样的文化氛围中，施施给世界杯留下了最深刻的记忆——不是在义乌的工厂，也不是商贸城，而是在酒吧。 2018年俄罗斯世界杯期间，人们仍然可以自由出行。 晚上，施施和朋友们来到一家小酒馆怀旧。 一进门，就发现周围都是中东人的面孔。 经过询问，施施得知，原来是义乌的中东球迷相聚在这家酒吧观看比赛，为自己的国家加油。
“那段时间，义乌各个酒吧的生意都很好。要知道，男人花钱也是很可怕的。” 石石经常能看到穿着各个国家队队服的球迷和谐地坐着。 一起喝酒、看足球比赛。 “在中国，世界杯氛围最浓的地方一定是义乌。应该没有比义乌外国人密度更高的地方了，而世界杯就是这样一场将世界各国聚集在一起的比赛。”
和石石一样，冯璐对世界杯最深刻的记忆也停留在2018年。当时，冯璐的公司是俄罗斯世界杯的5大赞助商之一。 各国领导人受邀来到俄罗斯并坐在包厢里观看了比赛。 冯璐和同事们在公司里利用实时投影来投注世界杯冠军球队。 喝着啤酒，吃着“马小”，度过了一个难忘的夏天。
3、义乌精神
施施从未购买过任何世界杯的周边产品。 确切地说，自从来义乌做外贸生意以来，石石在旅行时就没有买过任何纪念品。 不出意外，她买的产品很有可能“绕了一圈又回到了义乌”。
逐渐了解了义乌国际商贸城的产品价格后，施施在购物时常常感到心理落差很大。 “你明明知道眼前这个东西的成本价，却要花五倍、十倍的价格才能买回来。想到这里，我就有点失去了购买的欲望。在珠宝店里像阿吉豆一样，产品上标注的价格是乘以0.3，就是成本价。”
在石石看来，“给义乌施压”这句话是对义乌最大的误解。 义乌生产的足球、球衣等世界杯周边产品，或者前不久风靡全国的《绵羊》游戏周边产品，都是义乌商家在获得正品授权后生产的。
“虽然义乌的老板们很灵活，基本上可以抄袭现有的小商品，但现在法律不允许，义乌多年来一直带着这些关于义乌的刻板印象，请不要再给义乌施加压力了，义乌老板不”不想进监狱。” 施施有些无奈的说道。
对于“义乌老板可以预测世界杯的结果”这一事实，施施和冯璐都毫不犹豫地给出了否定的答案。 “义乌老板只能根据周边产品的销量来判断哪支球队的粉丝更多。像夺冠这种依靠球队主观努力的事情，如果义乌老板能预测到，那只是玄学。那我还能做什么？”做外贸吗？”施施说。 不过，“义乌老板能预测美国大选结果”的说法似乎有些可信——通过周边产品的销量来判断候选人的支持率也有一定用处。 某种程度上，义乌通过贸易获取信息的速度也处于领先地位。 但对于施施来说，义乌最浪漫的地方在于，它努力满足世界上最普通人的生活需求。
通过一系列的外贸订单，施施发现，即使是在欧美发达国家，人们的生活依然平凡。 义乌是许多来自贫穷、落后、甚至饱受战争蹂躏国家的商人的故乡。 义乌不仅为这些流离失所者提供了安宁的生活环境，也让义乌小商品通过他们流向那些落后、碎片化的地方，为当地民众提供了较低生活成本的物质选择。
此次，“义乌制造”占据了卡塔尔世界杯周边产品70%的市场份额，这更像是长期积累的成果。 许多长期活跃在义乌的中东商人借此机会将“义乌制造”带回家乡。
“你到义乌国际商贸城走一圈，很多老板、老板娘都在四五十岁左右，但如果你对他们说英语、阿拉伯语，他们基本上都能和你聊天，这就是义乌精神。” 冯璐说道。
（应受访者要求，文中石石、冯璐均为化名）