北京五道口深夜22时30分，气温为零下6℃。 闪烁的霓虹灯下，DJ李想点根烟，看看夜店外的街道。 宝马5滴滴按了喇叭，一辆红色保时捷的车门打开了。 一个穿着小花裙、清凉衣服的漂亮女孩从车上下来，脸上挂着笑容，拎着一个LV包包。
宝马车里的男人按下黑色车窗，对着美女吹了声口哨。 他的手臂宽松地搭在车窗上，手腕上戴着一条价值15万元的江诗丹顿密西西比鳄鱼皮表带。 他又听到一声口哨声，转身看到三个女孩正在嘲笑他。
夜店里女孩们的优秀足以吸引90%观众的目光，除了打开红色保时捷跑车车门的那一刻。 发型通常是波浪形的。 无论天气多冷，羽绒服都是大敌。 只有那些能以优美的身材吸引众人目光的人才是我的最爱。 像明星一样精致的妆容只会在迷离的夜店里绽放，而她们是夜店的常客。
DJ上台前喝酒刺激神经
时针指向午夜，更多的年轻人进入夜店，空气中弥漫着喧闹的荷尔蒙。 DJ李翔准备上场了。 为了保持兴奋，上台前他会和其他DJ喝点酒调节心情。 一般我会喝3~4瓶350毫升的蓝带啤酒，或者半杯不加冰的XO。 不多也不少，调节心情到醉意。
很少有职业是靠喝酒来刺激良好的工作条件的，DJ就是为数不多的职业之一。 李想总觉得没有别的办法。 DJ的工作就是每天引领会场的气氛。 如何保持高度兴奋，成为一个不容忽视的挑战。
毕竟能够让人兴奋的时刻很少，而夜店的氛围可以让客人体验到一种高度兴奋的状态，这也是夜店如此受欢迎的原因。 DJ播放的歌曲更新得不是那么快。 每天听同样的节奏并重复工作很快就会让 DJ 感到疲劳。
因此，为了保持工作的兴奋感，DJ们在上台表演之前总会喝几杯。 要知道，相比于极少数 DJ 服用精神药物来维持兴奋状态，这几乎是大多数 DJ 都能接受的方法。
23:00，超过120分贝的音乐响彻会场，夜总会内的气氛逐渐达到顶峰。 一波又一波的音乐就像海浪一样涌向舞池里的人们。 作为一名DJ，李响站在舞台上，台下数百人随着他的动作跟着激动人心的音乐节奏，毫无顾忌地消散着爆炸性的荷尔蒙。
客人们疯狂地扭动，青年男子在地板上打滚，长发美女被鞭打成鸡毛掸子，人们肿胀的喉咙疯狂地尖叫，酒精味与汗水混合在一起，包裹着夜总会里的每个人，并随着音乐的节奏而颤动。 他们的心。
李想戴着耳机，时不时调节一下音乐，炒热气氛。 他看着观众席上的舞者。 他们伸出双手，摇摆四肢，音乐指挥着他们身体的节奏。 他知道什么样的歌曲可以让人兴奋，他知道什么样的编曲可以让人忘记自己。 高潮来了，李翔掌控了全场的兴奋点。
他微笑着，切入他编好的歌曲，DJ的舞台时刻到来了。 一瞬间，人们疯狂了。 他们的身体仿佛被引爆了导火线，火药引爆了无形的禁锢。 他们的头摇晃着，动作就像陷入了#风雪中，完全无法控制自己。
李想觉得这就是打碟的意义。 人们随着 DJ 的节奏载歌载舞。 全场嘉宾高兴、兴奋、轻松、愉快。 灯光、音响、舞台、音乐、酒精，统统合一。 顾客喜欢这样，他们认为在夜店里放松，不再去想自己的烦恼。
为了说明这一点，李想举了一个例子。 夜总会属于娱乐服务行业，让客人开心是他们的职责。 以音乐为主，其次为酒。 没有DJ，就不会有音乐，他说：“你知道，想要享受KTV乐趣的人永远不会去夜店。”
一个小时之内，李响就掌控了夜总会。 凌晨一点，他就该换班了。 他工作的夜总会配备了四名 DJ，并有固定的轮班时间。 大约每隔一小时，DJ 就会更换一次。 他重新设置了所有的迪斯科旋钮，方便同事们后续的操作。 当他离开舞台的那一刻，他就感觉自己体内的骨头都在被撕裂。
持续的高度兴奋后的疲惫感，让李响只想到夜店外走走，随便靠一靠，喝一口酒放松一下。 凌晨2点到4点，是DJ最累的时间。 那时，人们已醉得昏昏欲#。 让我们到外面呼吸一下新鲜空气，点一支烟，然后继续打碟。
一张迪厅门票曾经花掉半个月的工资
20世纪90年代，北京的夜总会不叫夜总会，而是迪斯科舞厅。 北京人口平稳，简称迪斯科。
1、2年间，美籍华人马蔚仁在上海创办了“KTV”迪斯科舞厅，迅速红遍上海。 两年后的12月14日，从上海开始的迪斯科舞旋风转移到了北京新街口，新的KTV舞厅开业了。
1600平米的舞池上，领舞的美女伴随着强劲的音乐，人群涌动，身体相互触碰。 DJ开始播放一首名为《Go West》的歌曲，人们纷纷伸出双臂跟随DJ的节奏。
音乐继续响起，一张与《UFO探索》杂志封面相似的银白色圆盘悬挂在KTV宴会厅的屋顶上，缓缓向舞池移动。 人们疯狂了，激动得无法自已。 他们的手臂像竹筷一样竖立，上下挥舞，享受着来自欧美的奇特音乐风格。 迪斯科舞突然成为北京最流行的休闲形式，迪斯科舞厅也迅速成为年轻人的聚集地。
在那个人均月收入不足200元的时代，KTV迪斯科的门票要50元。 到了黄牛手里，就以双倍的价格卖出去。 抢票的人们如鲫鱼过河。 一张KTV舞厅门票就可以和美女约会。
六个月内收回投资成本的速度令人瞩目。 不久之后，北京出现了十几家迪斯科舞厅，包括西坝河莱特曼、车公庄外星人、北四环边上的东方一号、和平之家、舞夜快车、朝阳公园的滚石迪斯科等。 。
来迪厅花钱的人，走在了北京时尚的最前沿。 什么时髦的东西，突然间，首先出现在迪斯科舞厅里。 姑娘们来了，老外来了，各路大佬都来了，京城的年轻人也来了万千。 大波浪发，紧身衣，进口车里最美的妹子。 在买外汇券、洗衣机、人们跳舞的同时，还可以做一笔又一笔生意。
当今许多最知名的名人都曾在迪斯科舞厅闲逛过。 迪斯科舞厅人气旺盛，各阶层人士云集，酒色清香，吸引着北京各地的年轻人。 打架事件每天都在发生，迪厅里还开设了各种莫名其妙的生意。 混乱和热闹中，警察每晚都会来抓走好几个人，北京人形成了一个共识：在那个地方谁是正派人？ 他们都是流氓。
2003年，KTV尚未关门，迪斯科舞厅遍布京城，工体还没有大型夜总会开业。 那只是全国人民观看足球比赛的地方，感觉极其拥挤。 “找乐子就去工体夜总会”的口号还没有取代“不找乐子就去工体看球赛”的名声。
十四年前，刚大学毕业的王斌在后海地区一家小迪厅当DJ，不敢告诉妈妈。 如果阻力很大，则尝试其他方法。 当时肯德基、麦当劳向社会招收小时工，瞬间打开了学生兼职就业市场。 王斌抓住机会，以在肯德基上夜班的名义勤工俭学。
每天晚上8点到12点，妈妈知道的是王斌从美国到一家洋餐馆打工，贴补学费和生活费。 我妈妈认为男孩子赚钱是好事。 至少他们不用花家里的钱去上学。 我端菜洗碗，别人坐着我站着，我看别人吃饭。 我知道钱来之不易，所以我会珍惜它。
妈妈以为王斌很痛苦，因为他每个月挣三瓜两枣。 作为一名DJ，王斌月薪6000元，2003年北京平均工资为1969元，钱拿回家，收入很高。 洗碗赚这么多钱是不可能的。 妈妈想不通，问了几个问题后，王斌如实说了：“后海是DJ。”
母亲知道自己挖不出来孩子，就渐渐不再追问，只是警告他：“那儿很乱，你要小心，嘴里心里要有把守。”不敢乱来。”
IT高管慷慨大方，受人欢迎
刘强做了六年DJ，基本呆在五道口、工体以及北京夜店集中的地区。 刚接触夜店的时候，他不抽烟、不喝酒。 他觉得夜总会里的一切都很酷。 抽烟，酷。 喝了，凉了。 穿得很酷。 能参加夜生活的人很酷。
第一次进入北京夜店氛围的刘强对DJ一无所知。 一般有两种印象。 一是它非常酷。 第二个是DJ的意思是站在舞台上播放歌曲。 至于DJ技术、分类等根本没有讨论。 没有多少人了解并让人们知道你是一个什么样的DJ。 你演奏音乐，我演奏音乐，这就是 DJ 的意义所在。
刘强说：“你听我的音乐，我指导你打球，你高兴的话，作为DJ，我代表着时尚，我感觉很棒，这就证明了DJ的价值。”
外界认为，夜店总是涉及到性、酒精和毒品。 刘强并不否认，在夜店里很容易接触到上述内容。 他说：“大家都觉得夜店很乱，我还是不觉得夜店很乱。你是什么样的人，那个环境大概就是什么样的。” ”
性、酒精、毒品被称为夜店三大平凡。
女孩子首当其冲，喝多了被男孩子抱走，就会面临危险。 刘强亲眼所见。 他说：“我不知道他们的关系，可能是见过几次面，熟悉了，就出去喝酒玩。女孩子不怎么喝酒，经过一些男孩子的劝说，他们就喝了一杯。”几杯，女生防范措施不够，就跟着男生去了。”
看起来女孩只是头晕，走路都有些摇摇欲坠。 男孩搀扶着女孩就离开了。 去哪儿？ 十有八九我要租房子。 刘强每当看到这种情况，就觉得这个年轻人不认识她，他只是来夜店陪女孩#觉，知道里面可能有什么事情。 然而，如果不清楚，不明确，谁能阻止呢？
夜店被带走的女孩有很多种，有的可以阻止，有的则无法阻止。 夜总会的女孩从来不付酒钱。 他们坐在那里，就会有人主动请他们喝一杯。 谁是勇敢的？ 夜店老板、公司高管，尤其是互联网精英，最受夜店女郎欢迎。
夜店里的女孩子喝酒，贵一点的都喝。 大哥专门来找他们，陪他们玩、喝酒、玩各种游戏。 随从手臂上满是纹身，一个光头男孩和一个瘦骨嶙峋的男孩，站在两边，为大哥服务。 如果你穿着西装或者休闲装，鼻子上戴上一副眼镜，你就会看起来像中关村的IT精英之一，而且你会更受夜店女孩的欢迎。 他们知道谁是最富有的。
弟弟领着夜店女郎走进了摊位。 哥哥坐在那里，拍着软座。 夜总会的女孩坐在附近。 喝酒，游戏，游戏，喝酒。
大哥给了我一个条件：“今天很高兴，待会儿我们一起出去吃饭喝点酒吧。”
夜店里的女孩微笑着，秀出最精致的妆容。
高管们说：“今天你跟我一起去。”
LV包包？ 还是手表？ 或者最新的手机？ 夜总会的姑娘们讨价还价，高管们和姑娘们聊得很开心。
一个卡座大佬3万起，高管5万也不算多，精英10万也就过去了。 万圣节之夜，一笔购物金额达60万元。 如果明星去夜总会，单单花上几百万的酒水、女孩、礼物和各种其他费用是很常见的。
和她们一起玩，一起玩，夜店女孩会得到名人、精英、高管、大佬们的各种贵重礼物。 拿出来吧，没有人会阻止你。
吃完东西后，大哥说：这么晚了，你别回去了。
主管看了看手表，说道：“已经凌晨两点了，先找个房间休息一下吧。”
话音刚落，就听见酒瓶破碎的声音。 当他抬头时，两拨人开始打斗。
打架，喝酒，喝酒，打架。 争面子，争女孩。 你把我的酒洒了，你就需要说对不起吗？ 没关系，战斗就好。 我把桌子掀翻了，你瞎了。 打我。 舞池里有很多人。 如果你很拥挤，你就会被殴打。 你遇见了我，我们有一双眼睛，我们互不喜欢，我们互相打击。
姿势一伸，一个拿着刀，一个扔酒瓶，酒飞得到处都是，瓶渣摔碎在地上。 头颅瞬间被打开，少女们吓得浑身发抖。 一分钟后，夜总会里的男女，无论男女，都脸色通红，眼睛闪闪发亮，依然乐呵呵的。
也有不打仗的。 喝多后，他把人民币泼在舞池上。 抽搐，忘乎所以，在120分贝的音乐节奏中#在地上。
如果有人喝酒打架，保安就会冲过去。 谁敢在夜店闹事？ 长着眼睛吃屎的人？ 你不看看你是谁吗？ 他站在桌边挥舞着酒瓶，却被保安抓住他的衣领，将他拉倒。 当他躺在地上打滚时，四名保安抓住他的四肢，用尽全力将其举起，将他拖出了夜总会。 如果你正在#觉，请移至另一个地方。 你可以继续#觉了。 如果有人踩到你，请小心。 只是不要惹上麻烦。 夜总会营业区域内的安全已成为保安人员追求的小目标。
见你样子不对，你就吸毒了，保安立马把你赶了出去。
K粉、冰毒、摇头丸。 一些来到夜总会的客人吸毒是为了吸毒。 吸毒的人看起来不一样。 滑过冰面，我的眼睛看起来与常人不同。 那种发疯的，把衣服全部脱光，把一整瓶洋酒倒进嘴里，浇得全身都是。 遇到这样的人，大多数人要么滑冰，要么狂喜。
关于夜店的环境，师傅入职第一天都会向DJ解释清楚。 我首先拒绝的就是毒品。 刘强有一个朋友，经受不住平凡，接触了毒品，染上了毒瘾。 后悔之余，他先是咒骂起来，说是朋友害了他。 刘强道：“你明明知道这东西不好，为什么不坚决拒绝？如果他给你毒品，你想要吗？”
他的朋友被家人送到戒毒所。 刘强曾拜访过他一次。 朋友的表情让他害怕毒品对人的腐蚀作用。 他说：“那么它就不再是一种个人状态，甚至连一个东西都不如。没有尊严，什么都没有。”
有人给刘强下了药，而且几个人都认识。 在一次聚会上，他直接给在场的所有人一颗迷魂丹。 他递给刘强，说道：“这个会让人嗨，你可以玩玩。” 刘强的一个朋友站起来说：“他不碰这个就不给他。”
此后，刘强就再也没有和服用摇头丸的朋友打过交道。
虽然来夜店吸毒的人只是少数，但这种现象在一些夜店仍然存在。 王斌也遇到了同样的平凡。 王斌说：“我有父母，有家庭。其实，每个DJ最紧的弦都来自于家庭。DJ们都问过自己一个问题，如果我吸毒出了事，我的父母会怎么样？” 该怎么办？ 如果这根弦绷紧了，你就会拒绝夜总会的平凡。 ”
想了想，王斌补充道：“人都是个体，还是要看自己。我喜欢的是，在夜店的环境里，你只能适应。拒绝一些平凡，也算是个人的成长。” ”。
每天熬夜太累了，必须寻找新的出路
刘强的手臂和脖子上都有纹身。 DJ常见的纹身图案：星星、音乐、欧美风格的花臂。 DJ属于嘻哈文化，纹身也是一种小众的文化呈现方式。 两人的组合在夜店里看起来很普通，没有人觉得不正常。
刘强说：“DJ所属的嘻哈文化，不管你喜不喜欢，它确实代表了一种文化，有存在的价值和意义。大家来夜店放松，嘿嘿，DJ也是不可或缺的。”如果DJ真的被淘汰了，夜店就不能继续营业了，这是我们DJ存在的意义之一。夜总会 DJ。”
它很酷、很帅、很令人兴奋。 女孩子喜欢，客人也认为只有有纹身的DJ才叫DJ。 如果你穿着西装，打着领带，站在舞台上，你就是一个公司高管，试图给员工留下深刻的印象，发表大的主张，说大话。 无论如何，你绝对不是DJ。
酷炫的DJ站在舞台上，带领观众尽情狂欢。 快速一看，宾客们的表情都看得一清二楚。 我喝醉了，想请歌。 拿着手机对DJ大喊。 吵，听不见。 我第一次无视他。 第二次，他推开了他的手。 第三次，我直接去找保安。 当保安来时，客人吓坏了。
点歌对于所有DJ来说都是最烦人的事情。 DJ的歌编好了，有人喊“你喜欢”。 无论夜店歌曲多么流行，DJ 也会讨厌它们。 这是对 DJ 工作的不尊重。 包间、公司年会、私人聚会，你都可以点歌。 但夜店是个大环境，绝对不允许。
顾客做不了保安工作，就骂DJ播放难听的歌曲。 每个DJ都知道调节夜店气氛的方法。 当音乐最激烈的时候，音乐会瞬间停止，然后音乐又继续，会场里的每个人都会兴奋不已。 有一次，李想这么做。 音乐一停，他就听见台下有人喊道：“傻×，你弹的歌真难听。”
停止音乐，下台殴打他。 李想想了想，决定把工作时间忘掉。
各种各样的夜店DJ都面临着类似的情况。
时间长了，难免会累。 做了两年半的DJ后，王斌觉得自己不能再做DJ了。
首先是#眠有问题。 王斌以打碟作为生存的工具，但随着时间的推移，他经常熬夜，每天只#三四个小时。 他的身体崩溃了，他不高兴。 在工作环境中，当你看到自己不喜欢的人和事时，你必须假装喜欢他们，这是假的，会让你更加不高兴。
王斌觉得，从精神角度来说，DJ不能没有DJ，这是他的生命。 但当你的爱好变成你的工作时，那就很不舒服了。 完全隔离是不可能的。 如果你喜欢DJ，你一定要参加。 人活着不就是为了这个吗？ 深思熟虑后，他决定转行。 如果你不是 DJ 你会做什么？ DJ培训和音乐后期制作是DJ的发展趋势。
价格合适的时候，也有人请王斌客串商演，或者在各种聚会上当DJ。 王斌在公司年会上担任嘉宾DJ时认识了现在的妻子。 第一次去看准婆婆时，我问：“你是做什么的？”
王斌回答：“我是做文化传播的。” 他有意识地抹去了DJ的职业特征。 很难解释，要解释的东西太多了，来来去去，夜店呢？ 没办法，90%的人都觉得夜店很复杂。
结婚后不久，婆婆和她的家人都发现我叔叔的部分工作是DJ培训和音乐制作。 了解了DJ培训的内容后，婆婆和家人都笑了，没有再说什么。
王斌说：“只要体验过DJ这份工作就可以了，但我再也不会回夜店了。”
王斌走出夜总会的时候，李湘才刚刚踏进夜总会的大门。 六年前，19岁的李想在北京望京地区找到了一个DJ培训地点：嘻哈街区培训机构。 他的师父是王斌。
这几年，由于长期熬夜，李响的#眠质量极差。 经常感觉精神恍惚，躺在床上，一有动静就醒了。 我很容易生气，很容易感冒，感觉特别不舒服。 李先生不想再熬夜了，这对他的身体伤害太大了。
李想的妈妈说：“你就像一个幽灵，看不见任何人。别人#觉的时候，你去上班。别人上班的时候，你回家#觉。”
李想的父亲问：“你什么时候做完这件事？”
李想回答：“我也不想，那就是我的工作。”
妈妈说：那你能换个工作吗？
李想说：“换个工作吧，我暂时不是特别喜欢。”
妈妈说：那你以后做什么呢？
爸爸接着说：“DJ职业是养活年轻人的职业，如果你从事这个职业，你的健康会怎样？还有，你以后怎么找女朋友？”
李翔有一个女朋友，是他的英语老师介绍的，已经交往两个月了。 小李今年一岁了，来自山西。 李想不知道这个女朋友能维持多久。 他之前也交往过女朋友，而且在一起的时间很少超过3个月。
李想说：“我的前女友因为合不来而分手，她的作息时间不一样，周六周日休息，正好是夜店最热闹的时候，而我们的DJ就是最忙的时候，我就不能和她在一起了。”
我的前女友和她分手了，再也没有见过她。 电话一响，微信提示一条新消息。 打开后，女朋友发来三个字：“我们分手吧。”
李响心头一颤，想了想，回答了两个字：“好。”
不用解释，他们都是认识的。
分手更痛苦。 李想认识到 DJ 工作的影响。 他说：“我想要的，比如我想要有一个家庭，所以我不能当DJ。我可以找到一份踏实的工作，找到一个真正的女朋友，结婚，过上美好的生活。”
王斌说：“来跟我一起工作吧，先做助教，然后做DJ培训老师，再过渡到音乐制作。”
李响想了想王斌的话，想了想，觉得王斌说得对。 他说：“长期做DJ并不是长久之计，40岁就不能继续做DJ了，以后我会慢慢往音乐制作方向发展。”
每天下午2点到6点，李响都会来到嘻哈街区培训机构担任助教。 除了当助教之外，我还跟着王斌学会了打刮碟。 他说：“刮盘特别难，我做了快五年的DJ，已经掌握了一些刮盘的技巧，但还没有达到王斌那样的水平。”
下午6点，李向辉和培训机构的同事点了外卖，吃了晚饭，稍事休息，就去五道口夜总会上班了。
开工前会的时候，领舞的姐姐递给他一个U盘，告诉李翔他们准时跳舞。 音乐总监分配 DJ 的工作时间。 李想将于午夜23:00登台，DJ每小时更换一次。
宝马、奥迪、保时捷、法拉利、玛莎拉蒂等豪车云集于此。 学生、白领、美女、大佬、高管、夜店女郎，所有的客人纷纷来到夜店。 音乐节奏燃烧荷尔蒙、酒精、高能歌曲、美女和大佬。 又是夜总会的营业时间，夜晚的故事再次上演。
凌晨5点30分，路灯昏暗。 如果你仔细观察，你会发现光线如此细腻，可以照亮灰尘，映射出北京的冬天。 安静、寒冷、喧闹，男男女女走出夜总会，在灯光下奔向尘埃。 霓虹灯的光打在额头上，人们眯着眼睛打哈欠。 有的打车离开，有的走进早餐店。
李响点了馒头和馄饨，吃饱喝足，走出了早餐店。 五道口街上空无一人。 李响疲惫的双腿拖着身体像一根木头一样向前走。 他说：“你一个人，没有车，也没有人。”
面对这样的情况，DJ李响无比难过。 他站在超级城市北京的街道上。 不知为何，泪水突然从他的脸上流了下来……
（应受访者要求，刘强为化名。感谢北京龙嘉音文化传播有限公司-嘻哈街区培训机构提供采访协助。）